
« La cause de la mort est 
connue, il s’agit d’un rectan-
gle constitué de trois couches 
de carton bouilli, pesant trois 
grammes, qui représente la 
place de Justice de la ville de 
Versailles. La victime l’aurait 
reçue en plein cœur il y a 
moins de trente-six heures, et 
en serait morte d’un coup. » 
L’inspecteur Marlin de Gou-
dimel poursuit :
« Il est trop tôt pour dire s’il 
s’agit d’une mort naturelle ou 

de quelque chose de plus com-
plexe. Seule certitude, Jeanne-
Antide Vermot, née en 1881 
à Valdahon, a cessé de vivre 
dans la nuit du dimanche 1er 
au lundi 2 avril 1936. On l’a 
retrouvée inanimée au pied 
d’une table couverte de cour-
rier et de coupures de presse, 
dans la salle à manger de 
son amie de toujours, dans le 
quartier des Chaprais… »
« Pauvre vieille, fait le vétéran 
du Petit Comtois qui couvre 
l’affaire. Mourir d’un secret 

qui date de près de vingt ans, 
c’est vraiment rageant. » 
Mais peut-être ferions-nous 
mieux de quitter l’inspecteur 
bisontin et le chroniqueur au 
cœur sensible pour raconter 
cette tragique histoire par son 
commencement. 

« L’histoire qui suit est réelle 
plus que réelle, puisqu’elle a été 

imaginée dans le respect des 
sources et des archives. »

Mario Morisi, 
le 3 septembre 2012
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n PROLOGUE

EDITO p
Dans le cadre de l’exposition « Cartes 
postales - Besançon 1900-1936 », 
les Bibliothèques municipales et le 

musée du Temps ont confié à un 
auteur de fiction, Mario Morisi, la 
rédaction d’un feuilleton historique 
lié à l’univers de l’exposition. Le texte 
est né de la confrontation avec les 
milliers de cartes postales conservées 

dans les collections municipales, qui 
mélangent les personnages anonymes, 
les monuments, les grandes dates du 
passé. Les cartes fournissent la matière 
et la source d’inspiration du récit, à la 
frontière de la fiction historique et du 

reportage documentaire. Sur les traces 
de Jeanne-Antide Vermot, laissez-vous 
entraîner dans la grande époque de la 
carte postale à Besançon.
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EPISODE PREMIER 
Il était une fois le bon abbé Neyret

444

En 1851, dans un canton du Haut-
Doubs, naquit un solide poupon 

que ses parents, les Neyret, baptisèrent 
Roger comme son grand-père paternel. 
Les Neyret étaient connus sur le plateau. 
C’était une famille de bons chrétiens qui 
avait fourni son lot de prêtres et de re-
ligieuses à la Sainte Eglise catholique et 
romaine, dont un bisaïeul avait été élu 
conseiller municipal à Pontarlier. Im-
pressionné par la majesté des églises et 
par la beauté des chœurs, le petit Roger 
fréquenta le petit, puis le grand sémi-
naire de Besançon et fut ordonné prê-
tre le 21 janvier 1876 en la cathédrale 
Saint-Jean.
C’est en sa qualité de prêtre que l’abbé 
Neyret avait fait la connaissance des 
Vermot de Valdahon en 1878 et qu’il 
avait porté leur premier-né, un garçon, 
sur les fonts baptismaux. Lorsqu’il leur 
avait demandé une explication au sujet 
du prénom qu’ils avaient choisi pour 
leur garçon, il s’était entendu dire que 

c’était pour honorer la mémoire d’An-
toine Pierre de Grammont, le fondateur 
du Séminaire rendu célèbre par Stend-
hal dans « Le Rouge et le Noir ». L’abbé 
Neyret n’avait pu s’empêcher de sou-
rire, Henri Beyle dit Stendhal, était un 
homme qu’on avait du mal à imaginer 
en odeur de sainteté. Trois ans plus tard, 
Marie-Ange la maman fit à nouveau ap-
pel à l’abbé pour baptiser un bébé tout 
rose qu’elle insistait pour appeler Jean-
ne-Antide, en souvenir de la Comtoise 
qui avait créé l’ordre des Sœurs de la 
Charité de Besançon en 1807.

Quand les deux enfants eurent atteint 
l’âge d’étudier en ville – les Vermot 
étaient de bons catholiques mais ils te-
naient à donner une bonne instruction 
à Antoine-Pierre et à Jeanne-Antide - 
c’est tout naturellement à l’établissement 
Notre-Dame, l’institution dont Neyret 
était devenu l’aumônier, qu’on les en-
voya. Avec bonheur pour Jeanne-Anti-
de, qui était vive et passionnée par la vie 
des saints, tandis qu’Antoine-Pierre ne 
croyait pas un mot de la vie de Jésus et 
ne jurait que par la mécanique moderne. 

« Deux fruits tombés du même arbre 
au goût si différent », soupirait Neyret 
en modérant les ardeurs ésotériques de 
la petite et en évitant qu’Antoine ne 
soit puni trop cruellement par le père 
préfet. 

EPISODE DEUXIEME 
Antoine-Pierre et 

la tentation du progrès
444

Résumé : 1892. De braves pay-
sans du Valdahon envoient leur 
garçon et leur fille faire des étu-
des dans une institution sous la 
férule de l ’abbé de confiance qui 
les a baptisés. La fille est docile, 
le garçon turbulent, tandis que 
le monde est en train de s’indus-
trialiser et de combattre les fan-
tômes de l ’Ancien Régime…

Quoique rétif et indisci-
pliné, à quatorze ans, An-

toine-Pierre Vermot était un 

garçon généreux. Sec comme 
un sarment, le visage en lame 
de couteau, il adorait le mé-
tal, la mécanique et les pou-
lies. Perfectionniste, la langue 
posée sur sa lèvre inférieure, 
on sentait qu’il cherchait en 
permanence le geste le mieux 
adapté aux tâches qu’on lui 
proposait. Or la mécanique et 
l’électricité, les deux domaines 
qui le fascinaient, n’étaient pas 
enseignées par les pères. Sans 
doute parce que celles-ci sen-
taient le soufre, promettaient 
de transformer l’homme en 
bête humaine, comme le di-
sait le terrible Zola dans un de 

ses livres, avec le danger d’une 
extension de ces idées pro-
gressistes venues d’Allemagne 
dont en entendait de plus en 
plus parler. 
Si les pères avaient le gamin à 
l’œil, il n’en allait pas de même 
avec Jeanne-Antide qui était 
toujours prête à se sacrifier et 
faisait montre d’une telle can-
deur que ses maîtres en étaient 
parfois étonnés : « Voilà une 
enfant qui fera une bonne 
chrétienne et qui honore son 
patronyme », chuchotaient les 
paroissiennes de Saint-Jean 
lors des messes obligatoires au 
pied de la citadelle de Vauban.

A leur manière tout à fait in-
volontaire, les deux enfants 
étaient emblématiques du 
tournant du siècle et incar-
naient les tensions qui se-
couaient la société française 
au moment de leur naissance. 
En 1888 en effet, il y avait eu 
la souscription désastreuse 
aux travaux du canal de Pa-
nama, un scandale qui avait 
éclaboussé un ministre radi-
cal originaire de Besançon. 
En 1894 éclate l’affaire Al-
fred Dreyfus, cet officier juif 
condamné à tort pour haute 
trahison. 

L’année suivante, à Besançon, des émeutes jettent les te-
nants de l’Ancien Régime dans la rue contre les républi-
cains, obligeant la troupe à intervenir après avoir été prise 
à partie. Antoine, qui loge chez un cousin, assiste à ces évé-
nements impressionnants pour un jeune homme de dix-
sept ans. Aussi va-t-il voir son père et lui explique-t’il qu’il 
en a assez des curés et qu’il veut gagner son pain comme 
un homme. Vermot père n’y voit rien à redire, il est dans 
l’ordre des choses qu’un homme subvienne à ses besoins. 
Avec l’aide d’un cousin, Antoine-Pierre devient apprenti 
typographe à « L’Eclair Comtois », un quotidien proche de 
l’archevêché. 
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EPISODE TROISIEME
Besançon à la Belle Epoque

444
Résumé : Antoine Pierre, un garçon pas-
sionné par les choses modernes, quitte la 
sphère religieuse pour entrer dans la vie ac-
tive comme apprenti-typographe. Besançon 
et les Bisontins entrent petit à petit dans une 
nouvelle ère.

Avril 1900. Antoine-Pierre raccroche 
sa blouse dans son casier et quitte 

l’imprimerie de « l’Eclair » pour boire 
un verre dans un bois-debout de la rue 
Renan. Ce jeudi-là la Boucle baigne dans 
une nuée de gouttelettes argentées vapo-
risées à l’aérographe, laissant poindre les 
épaules moussues de Bregille et de Chau-
danne et la flèche de la cathédrale Saint-
Jean au pied de cette Citadelle où les ins-
titutions religieuses jouxtent les chapelles 
et les congrégations. On est au début du 
printemps, mais les Bisontines sont em-
mitouflées dans leur pèlerine, tandis que 
toutes sortes de chapeaux-claques et de 
cafetans déambulent sur la promenade 
Granvelle, place Saint-Pierre ou place 
Labourey. La ville semble telle qu’en elle 
même et pourtant, au tournant du siècle, 
il s’en était passé, des choses… On avait 
vu arriver le tramway – qui ne faisait pas 
que des heureux -, une ligne de chemin 
de fer qui reliait la capitale de la Comté 
au haut-plateau du Doubs et dont on es-
pérait qu’elle serait une étape entre l’Al-
lemagne et l’Italie ; un Casino et surtout 
les Thermes, une idée de la bourgeoisie 
d’affaires qui rêvait d’un « Besançon-les-
Bains » capable de concurrencer Vichy 
ou Evian dans l’esprit de ce qui se faisait 
de l’autre côté de la frontière allemande, 
par exemple à Baden-Baden. 
Si les belles dames noircissaient leurs pre-
mières cartes postales pour prouver que 
leurs époux avaient les moyens de leur 
offrir un moment de villégiature, le petit 
peuple n’avait pas l’heur de s’égayer dans 
les parcs et les jardins, mais encombraient 
le lacis des rues des quartiers d’Arènes, 
du Charmont et de Battant, où le bois de 
chauffage encombrait les trottoirs, et où il 
n’était pas rare qu’une charrette renversée 
bloquât la circulation, origine du fameux  
« tomber sur une charrette » encore de 
mise à ce jour.
Entre le tout nouveau quartier de la 
Mouillère, sa gare, ses Thermes et son 
Hôtel et les quartiers populaires, se 
trouvait la Boucle, dont MM Franquet 
& Morisi écriraient joliment qu’elle est 
« une nef de pierre dont la ligne de flot-
taison arrive juste sous les toits ». 
Le dimanche, quand il ne pleuvait ni ne 
neigeait, les Bisontins de bonne famille 

« faisaient une grand-rue », à moins qu’ils 
ne décidassent de se rendre dans une li-
brairie ou, pour les hommes les plus af-
franchis, d’aller voir un Lumière ou un 
Pathé à l’Alcazar, une brasserie qui faisait 
cinématographe. 
Quand on était plus turbulent, on allait 
guincher au « Point Central » ou à « La 
Couronne ». Des contreforts de la col-
line Saint-Etienne où Vauban avait bâti 
la Citadelle au pont Battant, se pava-
naient déjà les premières automobiles et 
quelques bicyclettes… Mais revenons-en 
aux héros de notre histoire : l’abbé Roger 
Neyret, le typographe Antoine-Pierre 
et sa sœur, la diaphane Jeanne-Antide 
Vermot.

EPISODE QUATRIEME
Les élans de Jeanne-Antide

Résumé : Les Vermot, bons et honnêtes pay-
sans du premier plateau, ont placé leur petite 
dernière sous la protection de sainte Jeanne-
Antide Thouret. à présent âgée de vingt ans,  
la jeune fille insiste pour que son confesseur 
la prenne à son service et à celui des pères de 
la rue Ronchaux…

L’automne 1901 venait d’arriver quand 
Jeanne-Antide Vermot demanda une 

entrevue à l’abbé Neyret, son confesseur. 
Quoique promise à de brillantes études, 
elle n’entendait pas aller plus loin et vou-
lait se mettre au service de l’abbé et des 
trois pères avec qui il partageait le gîte et 
le couvert, à condition qu’ils l’aidassent à 
réaliser son rêve qui était de rentrer dans 
les ordres. Quand il eut pris connaissance 
des exigences de sa filleule, Neyret les 
considéra d’un mauvais œil. Il aimait la 
petite à un point tel que c’en était presque 
gênant et il craignait qu’une jeune fille si 
intelligente, si délicate, ne se perdît en se 

retirant si tôt du monde. Avoir un cœur 
pur, vouloir servir l’humanité souffrante 
était en soi une belle chose, mais com-
prenait-elle ce que cela signifiait pour 
elle dans la durée ? Ne se laissait-elle pas 
déterminer par le prénom de sa sainte 
patronne ?
Jeanne avait l’entêtement de son frère. 
Confrontée aux réticences de son par-
rain, elle pleura beaucoup et le supplia  
tant et plus, de sorte qu’il finît par céder 
à ses sollicitations : il fut donc décidé que 
Jeanne donnerait la main au nettoyage 
du matin, aurait accès à la bibliothèque et 
aux offices et qu’elle logerait avec Angé-
line Chopard, une jeune femme à peine 
plus âgée qu’elle, qui s’occupait des tâches 
ménagères et des commissions. Jeanne 
avait voulu se jeter aux pieds de l’abbé 
Neyret, mais il l’avait saisie par les épau-
les et l’avait grondée du regard ; la sou-
mission aveugle et l’idolâtrie étaient la 
preuve d’un sujétion de mauvais aloi.
Tandis que Jeanne-Antide Vermot, 
20 ans, repassait les aubes des pères, 
Antoine-Pierre, devenu Le Toine, 
23 ans, avait franchi une étape dans 
son apprentissage de la typographie. 
Embauché comme grouillot, son singe 
avait fini par lui proposer de l’assister aux 
plombs. Bien rémunéré, Antoine s’était 
empressé de louer une chambre de bonne 
au-dessus d’une boucherie de la rue 
Chifflet et ne manqua plus une réunion 
rue des Chambrettes, où se réunissait 
la Fédération des Syndicats créée par 
le Suisse Graisely et l’ouvrier horloger 
Roussel en 1885. Un soir de l’hiver 1902, 
il eut même la surprise d’être convié à 
une projection privée du film à scandale 
de Méliès sur Alfred Dreyfus, signe qu’il 
était adopté par la Fédération. Déjà, lors 
de cette soirée de novembre 1898, son 
contremaître l’avait entraîné au Grand 
Kursaal où il avait pu entendre le discours 
prodigieux d’un certain Jean Jaurès.
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EPISODE CINQUIEME
De Jeanne la pieuse à Jeanne la promise : 

les années de grâce
444

Résumé: Antoine-Pierre et sa sœur Jeanne-
Antide, nés vers 1880, vivent le tournant 
du siècle de manière radicalement diffé-
rente. Il devient typographe et syndicaliste, 
elle est pieuse et s’occupe du ménage de son 
confesseur. Elle est sur le point de faire une 
rencontre qui va changer sa vie…

Le siècle avait trois ans quand Roger 
Neyret, homme au regard soyeux 

et aux mains calleuses, commença à 
se faire un sang d’encre au sujet de 
Jeanne Antide Vermot. L’ entendant en 
confession, il s’inquiétait de sa candeur, 
devait tempérer sa propension à la 
mortification et regrettait d’avoir accepté 
aussi facilement qu’elle se fut mise au 
service de quatre curés aux pantoufles 
malodorantes et à l’haleine chargée.
La promiscuité avec une jeune femme 
aussi fraîche et aussi naïve lui posait pro-
blème. Habitué à la proximité rustique de 
ses collègues les abbés Simon, Müller et 
Buzon, il détournait la tête quand Jeanne 
se baissait pour ramasser un mouchoir ou 
un crayon. Aussi eut-il cette idée de l’éloi-
gner en sollicitant son aide en vue d’une 
communication qu’une revue lui avait 
commandée sur les limites de la charité. 
Comme il fallait se documenter et qu’il 
manquait lui-même de temps, il obtint 
de l’Archevêché voisin qu’elle puisse se 
rendre aux archives diocésaines afin de 
lui constituer une bibliographie.
Jeanne s’était mise à l’ouvrage avec la foi 
du charbonnier,   et ses déplacements ne 
passèrent pas inaperçus. Le chancelier de 
Monseigneur Fulbert Petit, l’archevêque 
en office ces années-là, demanda qu’on 
la présente à celui-ci. Jeanne-Antide 
et l’abbé Neyret furent par conséquent 
conviés à certaines après-midis où le bon 
archevêque de Besançon prêchait libre-
ment, abordait la question de la solennité 
du Sacré-Cœur ou de la transsubstantia-
tion des âmes. Lors d’un de ces concilia-
bules, impressionné par les remarques de 

la jeune femme, l’archevêque l’avait priée 
d’aller visiter une maison maternelle si-
tuée du côté de Châteaufarine et de lui 
communiquer ce qu’elle en pensait. La 
jeune femme s’était jetée à ses pieds et on 
avait eu du mal à faire taire ses sanglots 
d’extase et de joie.

Tous ceux qui la coudoyèrent ces années-
là peuvent en témoigner : Jeanne était 
heureuse. Beaucoup plus tard, quand 
elle se rappellerait le temps qu’elle avait 
passé au service des pères entre 1900 et 
1906, elle aurait du mal à contenir une 
immense nostalgie. Se lever aux aurores, 
préparer le petit-déjeuner, se taquiner 
avec Angéline, étudier à la bibliothè-
que, manger à la table du chancelier ou 
de l’évêque suffragant, se rendre dans un 
préventorium pour réconforter les en-
fants, souper, prier, dormir : tout était là 
de ce que Jeanne avait pu désirer. Mais 
rien n’étant éternel sous le soleil, un jour 
se leva qui n’était pas comme les autres et 
que nous devons raconter…
Ce matin-là, le Père Buzon, qui était 
empêché par un vilain rhume, avait de-
mandé à Jeanne de se rendre à sa place à 
un goûter donné par la directrice d’une 
maison maternelle où il se rendait à l’oc-
casion. Toujours émue quand elle pou-

vait rendre service, Jeanne appela une 
calèche et se rendit sur place où le goû-
ter avait déjà commencé. Se confondant 
en excuses, elle fit part à la directrice de 
l’empêchement de l’abbé Buzon et s’ins-
talla en bout de table où un gentleman 
à la carrure impressionnante, de quinze 
ans son aîné, se leva avec empressement 

pour lui céder sa place. 
Jeanne se rappellerait ce moment jusqu’à 
sa mort. L’homme qui lui faisait face 
était le financier Chaffangeais, qui était 
membre du conseil d’administration de 
la Société des Bains et des Chemins de 
fer, un homme politique proche de l’Ac-
tion française, qui plus est le patron de 
« L’Eclair comtois », la feuille qui em-
ployait son frère. « Mademoiselle, lui fit-
il un mois plus tard, la dominant de son 
imposante figure, mon cœur a cessé de 
battre quand je vous ai vue l’autre jour. 
Je vous l’avoue d’emblée, je m’apprête à 
demander votre main à M. Vermot votre 
père, que j’ai déjà mis au courant. Il me 
faudra bien entendu votre accord…»
Apprenant la chose à son retour des vê-
pres, l’abbé Neyret entra en pénitence et 
pria pour que le Seigneur tirât sa filleule 
des griffes de ce caractère, un sépulcre 
blanchi comme il en avait rencontré très 
peu dans sa vie. Dieu n’y pourvut point.
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EPISODE SIXIEME
Le grand tumulte des inventaires

444
Résumé des épisodes précédents : Janvier 
1906. Tandis que le typographe Antoine 
Pierre s’engage dans la lutte syndicale, sa 
sœur Jeanne tombe dans les griffes du pa-
tron de l ’Eclair comtois, le journal réaction-
naire qui l ’emploie. Pis, ce patron demande 
sa sœur bien aimée en mariage…

Il y eut une détonation, des bruits de 
galopade et des roulements de tam-

bour. Appuyée sur le rebord de la fenêtre 
qui donnait sur la rue Ronchaux, Jeanne 
tremblait des pieds à la tête : mais où se 
rendaient tous ces hommes en rangs ser-
rés ? Pour quelles raisons convergeaient-
ils par la place Saint-Quentin sous la 
Porte noire érigée ici par les Romains ? 
Qu’est-ce qui expliquait leur expression 
furieuse et les bousculades qui les oppo-
saient ?
C’est Angéline qui mit Jeanne au cou-
rant. On avait voté une loi de séparation 
de l’Etat et de l’Eglise, et il s’agissait de 
faire l’inventaire des biens que l’Etat al-
lait confisquer à cette dernière, encore 
intouchable la veille.
Jeanne ne comprenait pas grand-chose 
à tout cela. Tout ce qu’elle voyait, c’est 
que les rues de sa ville étaient noires 
de monde et qu’il y avait un parfum 
d’insurrection dans l’air. Aussi elle jeta 
une pèlerine et un fichu sur ses épaules, 
manqua renverser le père Simon et se 
mêla aux Bisontins qui couraient vers la 
cathédrale : « A bas la calotte ! » hurlait 
une partie d’entre eux ; « Vous irez griller 
en enfer ! » vociféraient les autres.
Le spectacle qui s’offrit à Jeanne lors-
qu’elle déboucha sur la place Saint-
Quentin était impressionnant. Bloquée 
contre la grille du square Castan, elle 
jeta un regard au loin et comprit que 
la Grande-Rue était bloquée par une 
foule qui criait : « Sacrilège ! Qu’ils ne 
touchent pas aux tabernacles ! » ; et s’en 
prenaient aux forces de l’ordre : « Ne 
les laissons pas faire, coupons la tête de 
tous ces francs-maçons », tandis que les 

corps de métiers et les présidents d’asso-
ciations lisaient tour à tour leurs protes-
tations et que le ban et l’arrière-ban des 
patriotes catholiques regroupés à l’inté-
rieur de la nef menaçaient d’en venir aux 
mains.  
Manquant être piétinée, Jeanne se glissa 
entre les jambes du cheval d’un gendarme 
à cheval et se fraya un chemin le long du 
mur de la rue Saint-Jean. M. Aubertin, 
l’inspecteur de l’Enseignement, et l’ad-
joint au maire Grosjean venaient juste-
ment d’atteindre le parvis de Saint-Jean 
et de donner l’ordre qu’on ouvrît la ca-
thédrale ; mais une partie de la foule ne 
l’entendait pas de cette oreille, au point 
que le Maire dut arriver sur les lieux et 
faire appel à l’artillerie, à l’infanterie et 
aux pompiers pour qu’ils abattent une 
porte latérale de la cathédrale à coups de 
hache. 
A l’extérieur le calme était loin d’être re-
venu. Serviteurs de Dieu ou descendants 
des Sans-Culottes, les Bisontins avaient 
conscience de vivre des événements qui 
laisseraient des traces indélébiles et irré-
versibles. Jeanne n’y tint plus quand elle 
vit un groupe de blouses bleues auquel 
appartenait son frère se jeter sur un carré 
d’aristocrates armés de cannes cloutées 
et de nerfs de bœuf. Elle essaya bien 

d’attirer son attention, cria de toutes ses 
forces, mais il n’y eut rien à faire, An-
toine faisait pleuvoir des coups sur les 
jeunes gens bien mis et couvert de sang 
les prenait en chasse. Ayant regagné la 
demeure des pères, tremblante, confuse, 
incrédule, la malheureuse n’eut plus qu’à 
se jeter au cou de Neyret et à le supplier 
d’aller chercher son frère avant qu’il se 
fît tuer.
« Jeanne, lui répond l’abbé dont la sou-
tane est elle aussi tachée de sang. La 
violence est condamnable mais il faut 
comprendre ces gens… Que le Tout-
Puissant ait permis 1789, qu’il ait laissé 
punir ceux qui avaient abusé de leurs 
privilèges, c’en a été la preuve évidente. 
Maudites soient la cupidité et les injus-
tices, et que ce qui est à César revienne 
pour le moins à César… » 
Jeanne ne comprenait rien à ce que son 
parrain lui disait. Elle n’avait qu’une 
obsession en tête : comment allait-elle 
pouvoir expliquer à son frère Antoine 
qu’elle épousait Edmond Chaffangeais, 
un des réactionnaires qui bloquaient 
l’entrée de la cathédrale et voulait exploi-
ter les ouvriers comme jadis les nobles 
avaient imposé la mainmorte, la corvée 
et la taille à leurs paysans ?
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EPISODE SEPTIEME
La carte de la discorde

444
Résumé : Ce qu’on a appelé la Belle Epoque 
ne l ’est pas pour tout le monde. Impliqués 
l ’un et l ’autre dans les changements radi-
caux qui s’opèrent dans la société, Jeanne-
Antide la pieuse et son frère Pierre-Antoine 
le turbulent ont bien du mal à rester unis. 
D’autant que celle-ci a été promise par leurs 
parents à un proche de l ’Action française…

On appelait ça une carte postale. 
Destinée aux personnes qui vi-

sitaient l’Hôtel des Bains, les Ther-
mes et le Casino, cela servait à don-
ner la preuve à ses amis qu’on avait les 
moyens de son oisiveté. En général, on 
écrivait que tout allait bien ou que le 
temps était superbe, dans la mesure 
où il eût été stupide de dépenser tant 
d’argent pour se sentir triste loin de 
chez soi. 
Cette pratique, qui au milieu des an-
nées 1890 était encore réservée à une 
petite élite de touristes, avait fini par 
conquérir toutes les couches de la so-
ciété, à commencer par les bons bour-
geois, les militaires en garnison et les 
enfants en pension.
L’idée d’envoyer une carte postale fut 
d’Angéline, qui était pragmatique et 
futée. Si Jeanne n’osait pas affronter 
son frère pour lui annoncer son maria-

ge, pourquoi ne lui faisait-elle pas par-
venir une carte à son travail, pourquoi 
ne lui donnait-elle pas rendez-vous 
loin du regard de son futur époux ? 
L’idée de la carte était astucieuse mais 
elle ne vint pas à bout des réticences 
de Jeanne-Antide. Quel était l’avan-
tage de noircir un morceau de carton 
bouilli s’il fallait tout de même se re-
trouver face à son frère ?
Quand l’abbé Neyret, revenu de Paray-
le-Monial, apprit que Jeanne n’avait 
toujours pas prévenu son frère, il se fâ-
cha tout rouge. Si Jeanne était incapa-
ble de prévenir Antoine-Pierre de ses 
noces, c’est lui-même, l’abbé, qui allait 
s’en charger… Qu’Antoine prêchât le 
socialisme universel et luttât pour la 
liberté, l’égalité et la fraternité, cela 
regardait son libre-arbitre mais, par 
pitié, qu’il n’interférât point dans un 
mariage aussi prometteur pour sa sœur 
et pour toute leur famille. Impression-
née par la véhémence de l’abbé, Jean-
ne, l’œil humide et la main tremblante, 
avait fini par s’installer à son pupitre : 
« Mon cher frère, je dois vous annon-
cer la nouvelle de mon mariage avec 
Edmond Chaffangeais. Les noces 
seront célébrées le 15 décembre pro-
chain. Si vous voulez que nous en par-
lions, je me rendrai où vous le préférez. 
Votre chère sœur qui se sacrifie pour 
sa famille et qui vous aime plus que 

tout, Jeanne. » 
L’aveu de cette décision héroïque n’eut 
pas les effets escomptés. Quand An-
toine eut parcouru le texte de la carte 
postale que lui avait fait parvenir sa 
sœur, il se retint de courir chez elle, 
de la prendre par les cheveux et de la 
tirer des griffes de son mari. Tout au 
contraire, l’âme portée jusqu’à l’incan-
descence, il se procura une carte pos-
tale représentant Marianne et un curé, 
la première disant au second « Sépa-
rons-nous, je garde vos biens », et lui 
écrivit les mots qui suivent :
« Ma sœur, que tu épouses un ennemi 
du peuple comme Chaffangeais signe 
la fin de mon affection pour toi. Je ne 
te maudis pas mais je ne te reverrai 
jamais, et si je croise ton époux, qui 
par surcroît est mon patron, je lui fe-
rai passer le goût de la Bourse et des 
Saintes Ecritures ! Sans coup férir : 
Adieu ! » 
Jeanne s’était effondrée quand elle 
avait pris connaissance du message 
de son frère. « La vie me sourit et je 
devrais être heureuse, écrivit-elle à sa 
mère. Et pourtant je sais que Dieu me 
réserve je ne sais quelle catastrophe ».
En épousant un ennemi de classe et en 
mettant une petite Béatrice au monde 
sept mois plus tard, Jeanne allait per-
dre un frère et la plupart de ses illu-
sions.
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EPISODE HUITIEME 
Cendrillon séduite et 

abandonnée
444

Résumé : Jeanne-Antide, de-
venue l ’épouse du financier 
réactionnaire Chaffangeais, 
vient d’être reniée par son 
frère Antoine qui milite à la 
Fédération des Syndicats et 
qui fait le coup de poing avec 
les monarchistes  et les catholi-
ques. Délaissée par son époux, 
saura-t-elle résister à la neu-
rasthénie qui la gagne...

L’année qui suivit les 
épousailles de Jeanne 

ne fut pas de tout repos. Sept 
mois après, elle avait mis au 
monde une enfant souffre-
teuse. Son mari, déçu qu’elle 
ne lui eût point donné un 
héritier mâle, passait plus de 
temps à Strasbourg, à Lyon 
et à Paris qu’auprès d’elle et 
de la petite Béatrice dont la 
santé causait d’énormes sou-
cis. Abusée par les conseils 
d’un exorciste, déroutée par 
sa foi sans limite en la sainte-
Vierge, Jeanne crut pourtant 
un instant au miracle mais 
dut se rendre à l’évidence : 
Béatrice était anormale et on 
ne pouvait rien pour elle.
Dans le cas d’Antoine, la 
situation était encore plus 
inquiétante. Mêlé à une es-
carmouche qui avait mis aux 
prises les soyeux des Prés-de-
Vaux et un groupe de l’Ac-
tion française à la mi-1908, 
on l’avait incarcéré trois jours 
et il avait manqué y laisser un 
œil. 
Jeanne, qui passait ses après-
midi à pleurer dans le giron 
d’Angéline et des abbés, se 
mit dès lors à croire qu’elle 
était maudite et que tout était 
sa faute. « Nanette, lui chu-
chotait l’abbé en la pressant 
affectueusement contre son 
sein, tu n’as pas à te sentir 
coupable, la faute en incombe 
à ton frère qui est un chien 
fou et à ton époux qui te dé-
laisse… » Angéline lui faisait 
écho en câlinant sa bonne 
amie comme un oiseau ma-
lade : « Ma Jeanne,  ton frère 

et ton homme sont de sales 
égoïstes, ne compte pas sur 
eux pour te soutenir et sauver 
Béa… »
D’ordinaire si habile à égayer 
les dépressifs et à réconforter 
les mourants, Jeanne se mit 
à dépérir. Elle se levait tôt et 
martyrisait ses genoux sur les 
prie-Dieu de Saint-Jean et 
de Saint-Pierre, quand elle 
n’avait pas décidé de jeûner.   
Angéline, qui haïssait le ca-
valier Chaffangeais, insistait : 
« Jeanne, tu es un trophée 
dans sa vitrine… » Et elle 
ajoutait : « Des journalistes 
l’ont surpris en train de grais-
ser la  patte à des réchappés 
de Biribi pour qu’ils cassent 
la figure aux grévistes des 
chemins de fer ! » Ou bien 
encore : « Quand il est à Be-
sançon, il court la gourgan-
dine avec Sandoz et Savoye… 
Sa poule s’appelle Carmen… 
C’est un ami qui travaille aux 
cintres du théâtre qui les a 
surpris… Allez, sèche-moi ces 
larmes et fais-lui des cornes, à 
ton capitaine d’industrie ! »
Il n’est guère de maux aux-
quels le temps ne peut remé-
dier. Encouragée par Angé-
line à boire quelques petits 
remontants, Jeanne remonta 
la pente. Un après-midi du 
printemps 1909, Angéline 
eut la surprise de la voir ar-
river habillée comme pour les 

soirées que son mari donnait 
lorsqu’il s’agissait de fêter la 
banqueroute d’un concurrent 
ou une victoire politique. 
« Eh bien, mais c’est stupé-
fiant ! Qu’est-ce que tu fêtes ? 
Quelle nouvelle étonnante ? 
Ton époux est mort ? Il s’est 
cassé la jambe ? » 
Jeanne qui portait une robe 
en S du dernier cri et des fal-
balas à faire rougir les élégan-
tes de la promenade Micaud 
s’était jetée à son cou, comme 
folle de joie :
« Chérie ! Donne tes filles 
à garder que nous allions 
au Kursaal. On y donne le  
« Chantecler » d’Edmond 
Rostand ! »
« Rostand ? Mais ma bonne 
Jeanne, tu as perdu la tête ! 
Que tu aies envie de te dissi-
per est une bonne chose. Mais 
contentons-nous d’aller nous 
restaurer au « Gravillon », 
rue des Granges ou Chez 
Colomat dans le passage des 
Carmes. Ensuite on ira pren-
dre une glace à la Brasserie 
viennoise.  Il paraît qu’il y a 
un acrobate et une fanfare sur 
le kiosque. Puis… envoyons 
des cartes postales au Valda-
hon et à Orchamps-Vennes, 
ça rassurera nos gens et ça 
portera chance à nos filles. »

EPISODE NEUVIEME
Le Diable attendait à Micaud

444
Résumé : Septembre 1909. 
Pendant que son frère Antoine 
participe aux grandes grèves 
de ces années-là, Jeanne tombe 
sous la coupe de son amie An-
géline. Elle est sur le point de 
vivre une expérience inouïe…

La Carmélite qui s’oc-
cupait de Béa à l’hos-

pice des Enfants malades 
s’en était prise à Angéline. 
Comment cela ? la mère de 
la petite était en ville et on 
ne savait pas où la trouver ? 
Monsieur serait mis au cou-
rant et l’abbé Neyret aussi, 
cela va de soi ! 
Avec Angéline, il y avait des 
limites à ne pas dépasser. Elle 
avait attrapé la religieuse par 
les épaules : « Quand je vous 
dis que mon amie Jeanne est 
en commission, c’est qu’elle 
est en commission ! Allez 
ouste ! Je n’ai pas de temps à 
perdre avec vos cris d’orfraie 
! » « Mon dieu que ces filles 
mères sont arrogantes » pen-
sa la sœur dont le neveu était 
devenu Croix de Feu.
Jeanne-Antide n’était pas en 
commission. 
Ni agenouillée sur un prie-
Dieu, ni occupée à pouponner 
un orphelin à Châteaufarine.  
Obsédée par le compor-
tement de son frère qui la 
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harcelait dès qu’il avait bu, 
on la voyait donner à man-
ger aux pigeons du square 
Saint-Amour et réconforter 
les femmes des boîtiers mis 
au chômage par Lipmann ou 
par un patron aux abois de-
puis que l’on parlait de crise 
de l’horlogerie.
Jeanne poussa plus loin ses 
errements excentriques. Un 
jour où elle devait passer voir 
sa fille à l’hôpital des Enfants 
malades, elle bifurqua vers le 
centre ville et poussa la por-
te d’une pension de famille 
de la rue du Vignier où elle 
demanda qu’on lui servît un 
gratin d’épinards accompa-
gné d’un verre de vin blanc de 
Champlitte. 
Le lendemain, elle s’était en-
hardie. Elle avait poussé la 
porte de « L’Eden Concert », 
un établissement où les hom-
mes s’échauffaient les sangs 
dans un atmosphère empuan-
tie par le tabac. Comme le 
Samson bisontin, un serveur 
connu en ville, l’avait instal-
lée sur le devant de la scène, 
elle avait avalé un vermouth 
avant de prendre le chemin 
de l’Hôtel des Bains où elle 
avait demandé une table bien 
en vue. 
A la énième escapade de Mme 
Chaffangeais (on était en sep-
tembre), la rumeur courut que 
la grenouille de bénitier me-
nait grande vie en l’absence 
de son député d’époux. Le vice 
étant un fil que l’on déroulait 
jusqu’au ras du bobinoir, arriva 
un jour où Jeanne, les joues ro-
sies par le vin du Jura, perdit 
à ce point le sens des conve-
nances qu’elle se mit à défier 
du regard le monsieur bien 
mis qui déjeunait en face d’elle 
et lui rappelait le Dr Rolland, 
avec son air posé et ses chaus-
sures pointues. 
Le monsieur portait un com-
plet de velours, une montre 
gousset en or et des boutons 
de manchette du même métal :  
« Je m’appelle François Rogis, 
avait-il fini par lui déclarer en 
franchissant l’allée qui les sé-
parait. Je suis placier en vins de 
champagne pour les meilleurs 
restaurants de Rennes, de Va-
lence, de Béthune et de Paris. 

Puis-je me permettre ? » 
Le gentilhomme tout en 
carrure était délicat. Il com-
plimenta la jeune femme aux 
yeux pervenche au sujet de 
la couleur de sa robe – Co-
chenille, fit-elle en rosissant 
– et lui proposa de boire un 
café liégeois, un cordial, bref, 
ce qu’elle voulait. Puis il avait 
joué de ses yeux trop bleus et 
lui avait parlé d’opéra, puis-
qu’il fréquentait un ténor 
de la Scala qui adorait sa 
gamme de champagne. Ho, 
la vie n’était pas toujours 
aussi rose, mais il ne voulait 
pas l’attrister… « Si, si, qu’il 
dise, qu’il se confie, qu’il lui 
fasse confiance… » Eh bien, 
lui et sa femme avaient per-
du un petit Roger-Victor 
en bas-âge, une erreur dans 
le traitement d’une maladie 
bénigne, le petit était mort 
en quelques heures, lui et sa 

femme avaient du mal à s’en 
remettre…
Le vin du Jura, le cordial, le 
regard perçant de l’inconnu 
à la moustache amidonnée, 
cette empathie maladive 
qu’elle éprouvait pour l’hu-
manité souffrante… Jeanne 
sentit que sa tête allait lui 
tourner. M. Rogis de Rennes 
s’en rendit compte, qui régla 
et l’aida à sortir du restau-
rant : un peu d’air frais ne 
leur ferait pas de mal, n’est-

ce pas ?  Ils avaient ensuite 
traversé l’avenue et gagné 
la promenade de Micaud,  
fréquentée par les belles 
personnes du Casino et des 
Thermes. Comme le soleil 
couchant faisait miroiter les 
eaux argentées du Doubs, le 
gentilhomme avait profité de 
l’éblouissement de la jeune 
femme pour glisser ses lèvres 
dans son cou et se presser 
contre son sein. Sans parler, 
ils se coulèrent derrière un 
buisson de la grande pelouse. 
Quand l’ivresse de ses cares-
ses eut fini de la submerger 
et qu’elle eut connu les ulti-
mes frissons, la protégée de 
l’abbé Neyret se dégagea et 
sauta dans un tramway au 
dos duquel on pouvait lire 
une publicité pour un apéri-
tif. Etant un homme respec-
table, il n’avait pas essayé de 
la rattraper.

EPISODE DIXIEME
Et le Déluge vint punir ses péchés

444
Résumé : Abandonnée par 
un mari égoïste et ambitieux, 
Jeanne-Antide s’est donnée à 
un étranger de passage. Bourre-
lée de remords, elle annonce sa 
deuxième grossesse à son mari et 
s’accroche à un confesseur de plus 
en plus troublé et à son amie 
Angéline…

Quand Edmond Chaf-
fangeais avait appris 

qu’il allait être père pour la 
seconde fois, il avait ajourné 
ses rendez-vous et fait ap-
porter des chocolats de chez 
Jacquemin à son épouse. 
Sans doute espérait-il que 
Jeanne lui donnât un garçon, 
ce qui eût facilité la trans-
mission de ses biens hors du 
giron d’affaires de son cadet, 
Albert Chaffangeais, déjà 
père, lui, de deux héritiers 
mâles… 
Les prévenances et atten-
tions de Chaffangeais firent 
long feu. Il y avait cette in-
vitation de Charles Maurras 
qui le voulait à ses côtés pour 
préparer le Congrès du futur 
Bloc des droites qui devait 
se dérouler à la mi-février… 
ce projet de fusion entre les 
quotidiens nationalistes du 
grand Est… mais qu’elle ne 

se fasse pas de souci, il atta-
cherait une infirmière à son 
service et serait de retour 
avant la fin du mois. 
L’année qui suivit fut lugubre 
pour Jeanne. Angéline avait 
fort à faire avec ses enfants 
et déménagea dans le quar-
tier de la Madeleine. Délais-
sée, Jeanne ne savait plus à 
quel saint se vouer et traînait 
son gros ventre de femme 
enceinte comme une âme en 
peine, priant Dieu, le Sei-
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gneur et tous les saints pour 
que son enfant fût normal, et 
pour que son mari ne se dou-
tât pas de ce qui s’était passé à 
la promenade Micaud. 
Un jour qu’elle ne supportait 
plus le personnel de maison 
de son mari dans leur pro-
priété de Chaudanne, Jeanne 
avait décidé de visiter sa mère 
sur le plateau et de lui deman-
der conseil. La pauvre Marie 
Ange, affligée par le décès de 
son mari, en fut prise au dé-
pourvu. Tout ce qu’elle savait, 
c’est que Jeanne ne devait pas 
indisposer son époux qui était 
riche et puissant.
En revenant en calèche, au 
sortir de la Porte Taillée, 
Jeanne fut frappée par une 
vision d’Apocalypse. Dans 
la direction du Pré-de-Vaux, 
on apercevait une marée de 
troncs d’arbres ballottés par 
les flots, des eaux bourbeuses 
rendues comme folles, des 
tourbillons de deux mètres 
de diamètre entraînant tout 
ce qui flottait par le fond, 
alors qu’un amoncellement 
de grumes filaient vers les 
ponts de Saint-Pierre et de 
Battant avec le risque de les 
emporter. 
L’exagération d’une jeune 
femme émotive ?  Pas le 
moins du monde ! On n’avait 
plus vu une telle crue de 
mémoire d’homme ! La si-
tuation en devint telle, avec 
un pic des eaux du Doubs 
atteignant presque dix mè-
tres, qu’il fallut faire garder 
les ponts par la troupe pour 
éviter que des imprudents 
ne courent sur les troncs à la 
dérive et risquent de se noyer. 
C’est bien simple, c’est toute 
la moitié basse de la Boucle 
qui fut avalée en deux jours, 
ainsi que les caves des rues 
Mégevand et des Granges, 
pour ne pas parler de la rue 
Poitune qui fut ravagée toute 
entière. 
Jeanne-Antide fut prise d’un 
terrible accès de culpabilité. 
Cela se confirmait ! Les dé-
sastres se multipliaient depuis 
qu’elle avait fauté, et si Dieu 
châtiait la ville, c’est parce 
qu’elle avait abandonné Béa, 
et Antoine-Pierre qu’on ve-

nait d’incarcérer pour coups 
et blessures sur la personne 
d’un diacre. Pitié mon Dieu, 
se mit-elle à gémir près des 
Dérasés qu’un torrent d’eau 
bourbeuse traversait. Que 
Dieu la châtie en personne 
et qu’il ne s’en prenne point 
à des innocents… 
Occupé à ne pas aider Jean 
Jaurès à empêcher la guerre 
qui se profilait, le Dieu de 
Jeanne ne tint aucun compte 
de ses doléances. On apprit 
tout au contraire que l’abbé 
Neyret s’était jeté à l’eau pour 
sauver une fillette passée par-
dessus un parapet et qu’ils 
en avaient réchappé grâce à 
la jugeote d’un bateleur qui 
avait mis sur pied une chaîne 
humaine. D’après Angéline, 
qui était passée le voir à l’hô-
pital Saint-Jacques, le héros 
s’était blessé à une hanche et 
il avait attrapé la mort.

EPISODE ONZIEME
Au Jeu de la Vérité

444
Résumé : En 1910, un Déluge 
s’abat sur la ville de Besançon.
Jeanne, qui a eu un instant 
d’égarement quelques mois plus 
tôt, se croit coupable de la ca-
tastrophe. Consternée de voir 
son amie sombrer dans une sorte 
d’hébétude mystique, Angéline 
décide de l ’aider à sa manière…

On ne voyait plus Ma-
dame Chaffangeais 

dans ses hôtels particuliers 
de Chaudanne et de Bregille, 
encore moins à son domi-
cile de la Grande-Rue. Un 
soir que Julienne et Sarah, les 
filles d’Angéline, dormaient 
à poings fermés, Jeanne ren-
dit visite à sa bonne amie et 
accepta le verre de marc-vin 
que cette dernière lui versait 
avec une idée derrière la tête :  
« Nanou ! Et si on jouait au 
jeu de la vérité. Allez, c’est moi 
qui commence ! » Novice dans 
les jeux de société, Jeanne avait 
trinqué et tendu l’oreille.
Les aveux d’Angéline Cho-
pard avaient de quoi surpren-
dre. Le père de Julienne, sa 
première-née, était un officier 
du 60e RI qui l’avait payée 
pour qu’elle ne dise rien à sa 
femme domiciliée à Albi… 
Le père de Sarah, sa seconde, 
était un pharmacien de la rue 
des Granges qui était prêt 
à tout pour qu’elle se taise… 
Quant au père de son prochain 
enfant (elle était enceinte), ce 
serait le fils du frère du prési-
dent du Syndicat d’initiative, 
un ancien actionnaire de Be-
sançon-les-Bains et des Gale-
ries Vexillaire.
Lorsque Jeanne-Antide avait 
demandé à sa bonne amie si 
elle n’était pas terrorisée d’aller 
brûler en enfer pour l’éternité, 
elle s’était entendu répondre 
que, avec l’argent que les pè-
res naturels lui versaient, elle 
serait en mesure d’assurer 
l’avenir de ses enfants et que, 
après tout, les hommes étant 
tous de maudits salopiots, les 
femmes pouvaient leur jouer 
ce genre de petits tours. Dans 
un monde où l’homme était un 
loup pour la femme, ne devait-

on pas à ses enfants d’être réa-
liste ? Or Angéline aimait ses 
enfants plus que tout et rêvait 
qu’ils aient de l’instruction.
Quand ç’avait été son tour 
d’y aller de ses aveux, Jeanne  
avait vite bredouillé qu’elle 
n’avait rien à se reprocher du 
tout, que sa vie avait été occu-
pée à obliger ses parents, son 
confesseur, son mari et par-
dessus tout le Seigneur tout-
puissant !
« Occupée à obliger le Tout-
Puissant ? lui avait fait An-
géline. Non mais tu n’as pas 
fini de te payer ma tête ? Tu 
veux peut-être qu’on parle de 
qui ce qui s’est passé avec ton 
marchand de champagne ? 
Et vous vous seriez conten-
tés d’un baiser papillon dans 
le parc ? A d’autres peut-être, 
bichette, mais pas à moi ! »

EPISODE DOUZIEME
Du côté de l’Assommoir

444
Résumé : Jeanne est enceinte. 
Pendant que son amie Angéline 
la soutient tout en lui tirant les 
vers du nez, son frère le typo-
graphe se perd dans le dédale de 
son engagement politique…

Pendant que Jeanne tentait 
de repousser les assauts 

de celle qu’elle considérait 
comme sa meilleure amie, 
Antoine-Pierre son frère af-
frontait Simone, la patronne 
d’un bois-debout, qui ne le 
ménageait pas. 
« Toinou, arrête de picoler, 
c’est bien simple, on ne te re-
connaît même plus ! »
Simone n’avait pas tort. An-
toine avait dans les trente ans 
mais il en paraissait quarante. 
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Il partageait son temps entre 
son imprimerie et les bistrots 
du quartier et cerise sur le gâ-
teau, n’avait ni bonne amie, 
ni camarades sincères ! Parler 
politique, alors ça oui, même 
si l’on avait parfois du mal à 
le suivre...
« Tu vois, Simone, je picole 
parce que Jaurès n’est plus 
celui qu’on a connu ! Finale-
ment, c’est un traître lui aussi, 
un salaud de bourgeois ! Tu 
sais quoi ? Il fait des courbet-
tes aux Teutons et il est pour 
la paix… De toute manière : 
radicaux, socialos, commu-
neux, c’est tous des salauds ! 
A part les gars comme Case-
rio. Tu sais ce qu’il a dit au 
bourreau qui lui coupait la 
tête ? « Courage, camarade, 
vive l’anarchie ! » 
Le sang de Simone ne fit 
qu’un tour. Elle avait un fai-
ble pour Antoine mais il y 
avait des balances dans le coin 
et elle ne voulait pas d’ennui 
avec la Préfecture : 
« Ca suffit, maint’nant ! Ce 
qui t’pourrit la vie, c’est les 
simagrées d’ta frangine et 
d’son salaud d’mari ! Tu sais 

avec qui il couche quand il 
revient d’Paris ? »
Antoine sort le nez de son 
verre de mauvais rouge : 
« Quoi ? Ce chien trompe ma 
sœur ? Il veut la foutre à la 
rue, c’est ça ? »
Antoine a renversé son flacon 
de rouge, Simone n’en peut 
plus, elle met à la porte à 
grands coups de charbon-
nette…
« Vous les gars du populo, 
vous êtes pathétiques ! Au 
lieu de déblatérer sur Jaurès 
et sur la IIIe Internationale, 
tu f ’rais mieux de t’occuper 
ta frangine. Tu sais qu’elle est 
enceinte, au moins ? »
Simone était bien informée. 
Le 1er juillet 1910, la sœur 
du Toine donna le jour à un 
Roger-Alfred-Marie, à qui 
Chaffangeais se mit à parler 
comme l’actionnaire majo-
ritaire d’une multinationale 
ou un ministre de la Répu-
blique.

EPISODE TREIZIEME
A la recherche de 
l’inconnu du Parc

444
Résumé : 1910. Angéline, l ’amie 
de l ’héroïne de notre triste his-
toire, cherche à la sortir de son 
dolorisme. Le frère de Jeanne, 
fâché avec elle, boit plus que de 
raison en s’étourdissant avec la 
lutte des classes. Soudain Angé-
line a une idée…

Vue de la terrasse de la toute 
nouvelle demeure d’An-

géline Chopard dans le quartier 
des Chaprais, Jeanne-Antide 
Vermot eût pu passer pour un 
personnage de Murnau attifé 
d’un chapeau de chez Fourier-
Bidalot : « Eh bien, Jeanne, on 
dirait que tu viens de prendre le 
thé avec le Prince de la Nuit ! »
Angéline avait insisté pour 
que son amie monte, mais 
Jeanne était restée comme pa-
ralysée sur le pas de la porte et 
il fallut que son amie la sou-
tienne pour qu’elle puisse se 
hisser au premier…
« Je te demande pardon, An-
géline, ma chérie, mon amie, 
je te demande pardon… »

« Ca va, ça va. Mais tu me de-
mandes pardon pourquoi ? »
La réponse de Jeanne ne vint 
pas, elle essuya ses larmes 
et elle se mit à tousser… Ce 
pour quoi elle demandait par-
don, ce qu’elle voulait dire, ce 
qu’elle aurait dû lui dire quand 
elles avaient joué au jeu de la 
vérité, c’est qu’elle lui avait 
menti au sujet de l’étranger ; 
elle lui avait parlé de baisers 
et de caresses ; mais la vérité, 
c’est qu’elle s’était donnée à cet 
homme comme une nymphe 
à un faune. Alors voilà… 
« Alors voilà quoi », lui fit An-
géline. 
« Et si l’enfant n’était pas de 
mon mari ?  Et s’il était l’enfant 
du placier en champagne ? »
Ce fut plus fort qu’elle : la bon-
ne Angéline éclata d’un rire 
sans vergogne : Chaffangeais 
cocu, on peut dire que la nou-
velle était excellente ! Pour-
quoi pleurer ? Au contraire ! 
Que Jeanne n’en reste pas là, 
qu’elle recommence autant de 
fois qu’elle en éprouverait le 
désir… A condition de ne pas 
se faire prendre, toutefois, cela 
va de soi, et de n’en rien dire 
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1897. Besançon-les-bains

« Il fait beau et tout va bien ». Le ciel est bleu sur la carte 
postale. Pourquoi tant de banalité ? Cela fait tellement 
partie de nos habitudes de vacances qu’on n’y réfléchit 
même plus. Revenons aux sources pour mieux compren-
dre.
Entre 1897 et 1940, tout le monde se met à écrire des 
cartes postales à Besançon. Mais pas tout à fait de la 
même manière, selon que vous êtes en cure thermale, 
en garnison ou simplement parce que c’est dimanche...
La carte postale est un témoin du temps libre et des loi-
sirs, en plein essor vers 1900.

1897 : les touristes de Besançon-les-Bains envoient les 
premières cartes postales illustrées de photographies de 
Besançon.

Besançon-les-Bains est alors une station de cure ther-
male à la mode, qui attire une clientèle fortunée. On s’y 
rend en train, un moyen de transport de plus en plus ra-
pide et abordable pour les touristes.
Découvrons avec eux la ville à la Belle Epoque. Besançon 
vu à travers la carte postale, c’est d’abord les monuments 
historiques et la nature, comme le tourisme.

l’exposition cartes postales : besançon 1900-1936

1904. Merci pour votre carte

1904 marque le début du succès immense de la carte 
postale. C’est alors qu’elle prend son format actuel, avec 
l’adresse à côté du texte : « ne pas dépasser la ligne ».
Les Bisontins se mettent à leur tour à envoyer des cartes 
postales, et beaucoup. On en vend partout à Besançon, 
car cela permet de communiquer rapidement et peu 
cher, y compris dans la même ville.
Les correspondants deviennent exigeants : ne pas ré-
pondre à une carte donne lieu à de justes reproches 
dans la suivante. Mais comme certains en envoient plu-
sieurs par jour…
Toujours des monuments historiques sur les cartes en-
voyées par les Bisontins, mais aussi la vie quotidienne : 
les maisons, les commerces et les différents quartiers de 
la ville, autant que les loisirs du dimanche, excursions, 
messe ou bistrot. 
Enfin, à une époque où la presse locale n’est pas en-
core illustrée de photographies, la carte postale per-
met de couvrir des événements : inondations, visite 
présidentielle, meeting aérien de Palente.
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1914. Tu me manques

Ce qui domine dans les cartes postales de soldats avant 
1914, c’est l’ennui. Pendant la guerre, c’est l’angoisse, per-
ceptible dans des lettres d’amour poignantes écrites au 
verso des cartes.

La vie à la caserne se définit avant tout par le nombre de 
jours qui restent à « tirer » avant la fin du service militaire, 
obligatoire depuis 1905 et qui dure deux ans. Les copains 
du régiment sont là heureusement pour se soutenir mutuel-
lement. Le service devient un rite de passage à l’âge adulte, 
avec les fêtes de conscrits. 

Les grandes manoeuvres ont lieu à la campagne ; les troupes 
défilent au départ et au retour. Les exercices habituels ont 
lieu dans la ville, à Chamars, sur le Doubs, au Polygone, sans 
oublier le kiosque Granvelle pour la « musique militaire », 
qui joue souvent des opérettes.

La guerre éclate en juillet 1914. Les hommes mariés sont 
aussi mobilisés, les cartes à leur femme sont signées « ton 
petit mari qui t’aime ». Besançon est à l’arrière du front, la 
ville sert de dépôt de troupes et de matériel. Elle se trans-
forme vite en un vaste hôpital pour les « éclopés » qui re-
viennent du front. Pendant quatre longues années, tout le 
monde espère la fin de la guerre.

1923. La foire comtoise

En 1923, la deuxième foire comtoise a 
lieu à Chamars. Commerciale et indus-
trielle, elle reste avant tout agricole, 
comme l’ancienne foire aux bestiaux 
qui remonte à 1590. Pour les paysans, la 
foire est le principal moment de loisir de 
l’année. On se détend à la buvette après 
y avoir conclu ses affaires. A la campa-
gne, on souffle un peu entre deux tra-
vaux, quand on le peut. Les loisirs sont 
des instants dérobés, on ne les recher-
che pas car ils sont juste bons pour les 
gens qui « ne savent pas s’occuper ». Les 
cartes postales éditées pour la foire sont 
plutôt destinées aux visiteurs! 

En ville, d’autres travailleurs n’ont pratiquement aucun temps libre : les domestiques, les artisans et les petits commerçants. 
Quand ceux-ci se font photographier devant leurs boutiques, c’est pour que la carte postale voyage pour eux, en leur faisant 
de la publicité, car ils ne peuvent guère quitter leur lieu de travail. Les congés accordés progressivement aux employés, aux 
ouvriers ou aux fonctionnaires ne les concernent pas.

De manière générale, la frénésie de la carte postale cesse entre 1920 et 1925, lorsque son tarif double quasiment.
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1936. Ma première carte postale

La loi des congés payés est votée en juin 1936, juste avant les vacances scolaires qui débutent le 15 juillet. Tous les enfants ne 
partent pas en vacances cet été-là, mais il flotte pourtant une atmosphère de plein air et de soleil. C’est le sanatorium qui 
remplace la colonie de vacances, à Brégille et aux Montboucons, chez les religieuses. Ce sont aussi les patronages qui 
organisent les camps de vacances dans les forêts du Jura.

Pour ces enfants, c’est le moment d’écrire leur première carte postale : aux parents, à leurs oncle et tante, aux copains, pour 
annoncer leur réussite à un examen...

Robert Tupin

Les cartes postales présentées dans l’exposition proviennent presque exclusivement de la collection de Robert Tupin, ache-
tée par la bibliothèque municipale en vente publique en 2010. 
Robert Tupin a collectionné les cartes postales anciennes de Besançon pendant plus de 60 ans, entre 1945 et 2007 : c’est la 
plus grande collection connue pour la ville. “J’avais déjà reçu deux albums de mes parents. Et puis un voisin m’a donné toutes 
ses cartes postales, certaines étaient vraiment intéressantes, il y en avait cinq ou six albums.”
“Pourquoi? Parce que c’est ma ville, je suis né à Besançon, j’y ai passé toute ma vie, sauf pendant mon service militaire et pendant 
ma captivité pendant la guerre. Je suis Bisontin à 100%. J’ai bien connu le Besançon d’après la Première Guerre mondiale et d’avant 
la Seconde. Et même d’avant la Première.” Robert Tupin est né en 1910 et mort en 2008.



autour d’elle… Mais à propos, comment 
tout cela avait-il pu se produire ? Elle 
s’était donnée à son beau moustachu au 
milieu des badauds ? Ils avaient fait ça 
dans les buissons ? Debout, accroupis, 
sur la pelouse ? 
Jeanne rougit comme une pivoine. Et 
bien oui… il y avait eu les yeux de l’in-
connu, sa voix grave et posée, sa manière 
de bouger, ses mains longues et savan-
tes, les mots qu’il employait, si précis, si 
courtois… son regard et puis… et puis… 
sa douceur, les confidences qu’il lui avait 
faites d’égal à égal… d’ailleurs, comme 
c’était un garçon, elle l’avait appelé Ro-
ger.
« Comme l’abbé ? » lui fit Angéline avec 
un drôle de regard. Mais non, répondit 
Jeanne, Roger comme l’enfant que l’in-
connu avait perdu en bas-âge. Dieu lui 
envoyait peut-être un fils pour remplacer 
le petit qu’il avait perdu à l’hôpital…
« Beau sentiment, ma caille… Mais dis, 
tu vas faire comment pour le prévenir, 
l’heureux papa ? Ces voyageurs de com-
merce sont comme les marins, ils ont un 
béguin dans chaque port et leurs épouses 
surveillent le courrier. » 
« Tu te trompes ! Il m’a dit qu’il s’appelait 
François Rogis, ou Rougis, ou Royer et 
qu’il avait une maison à Rennes et une 
autre à Paris. Il a ajouté qu’il était placier 
en champagne. Ca ne s’invente pas tout 
de même ? »
« S’il était ce que tu dis, il t’aurait laissé 
sa carte de visite, il aurait trouvé le moyen 
de te revoir ou de t’écrire. »
« Je ne lui en ai pas laissé le temps, j’ai 
sauté au vol dans un tram… j’étais dans 
un tel état… »
Jeanne se jette au cou d’Angéline à qui il 
vient une idée : 
« Bon sang ! Figure-toi que mon petit 
facteur d’en ce moment m’a dit qu’il pou-
vait se procurer la liste de tous les habi-
tants de n’importe quelle ville de France 
s’il le voulait. Redis-mois où il t’a dit qu’il 
habitait, ton Casanova des Bains-Dou-
ches ? »
« A Paris pour ses affaires, mais il a une 
maison de famille à Rennes. La famille 
de sa mère est de là-bas. Ah ! Il disait 
qu’il arrivait de Valence où il avait mis un 
point final à une affaire pour deux clients 
un peu particuliers. »
« Très bien, garde mes filles, je sais où je 
vais l’trouver, mon postier... En atten-
dant, réfléchis à ce que tu vas lui écrire, à 
ton père par correspondance, tu connais 
la curiosité des facteurs, si tu lui écris la 
vérité de manière trop explicite, je te ga-
rantis que ton mari sera au courant avant 
le voyageur de commerce ! »
Angéline avait les pieds sur terre. Il fal-

lait protéger Jeanne car si Chaffangeais 
apprenait que son rejeton était le fils du 
péché, adieu, veaux, vaches, cochons, cou-
vées pour l’héritage… D’un autre côté, il 
n’avait aucun intérêt à ce que son infor-
tune s’ébruitât. Ah, qu’Angéline eût aimé 
se trouver à la place de cette cruche de 
Jeanne... 
qui lisait et relisait la carte qu’elle venait 
d’écrire à son amant d’un jour :

« Cher ami, en souvenir de ces moments pas-
sés, ces vers qui m’ont fait penser à vous :

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers
Picotés par les blés, fouler l ’herbe menue :
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien,
Mais l ’amour infini me montera dans l ’âme
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, heureux - comme avec une fem-
me.

Dame Cochenille, aux bons soins de l ’abbé 
Neyret, Besançon aux Chaprais. »

EPISODE QUATORZIEME
Avis de mobilisation

444
Résumé : 1er août 1914. Jeanne passe le plus 
clair de son temps chez son amie Angéline et 
ses trois filles. Obsédée par l ’homme qui l ’a 
séduite, elle lit et relit la carte postale qu’elle 
lui a envoyée en de multiples exemplaires 
comme autant de bouteilles à la mer. Sans 
réponses pendant ce temps-là, des bruits de 
bottes et des grondements de canon retentis-
sent un peu partout aux frontières du pays.

Antoine-Pierre titubait dans la rue, 
l’haleine chargée et la paupière 

basse. « M’sieur Vermot, lui fit le portier 

avant qu’il ne trébuche dans le couloir 
qui menait à l’imprimerie. Ils sont tous 
là-haut qui vous attendent.». 
La réponse du Toine fut inaudible, il 
s’accrocha à la rambarde de l’escalier, tira 
de toutes ses forces sur ses bras et prit la 
direction du vestiaire. Comme il enfilait 
sa blouse en espérant se défiler pour que 
personne ne le vît dans cet état, il sentit 
une main se poser sur son épaule. C’était 
Gustave, son contremaître : « Tu connais 
la nouvelle ? Jaurès a été assassiné hier 
soir rue Montmartre ! » Le Toine blêmit, 
il critiquait souvent le grand homme, 
mais ça faisait tout chose. L’estomac dans 
la gorge, il rejoignit ses collègues au mi-
lieu de l’atelier.
Les avis divergeaient sur les commandi-
taires de l’assassinat, pour les uns c’étaient 
les Russes. Pour les autres, c’étaient 
Maurras et Barrès, ces salauds de l’ex-
trême droite. Cela dit tout le monde était 
d’accord : à présent que Jaurès n’était plus, 
rien n’allait pouvoir empêcher la Triple 
Entente  constituée par la France, l’An-
gleterre et la Russie de déclarer la guerre à 
la Triplice : Allemagne, Autriche-Hongrie 
et Italie. La mort de l’homme de Carmaux 
était un coup dur pour les pacifistes. Les 
bruits de botte se rapprochaient.
A l’intérieur de la Boucle comme un peu 
partout dans les faubourgs, les commer-
çants et les fonctionnaires, les notables 
comme les marchands ambulants se mi-
rent à commenter l’attentat. Certains re-
merciaient Dieu de les avoir débarrassé 
de Jaurès, ce traître à sa Nation, cet inter-
nationaliste rouge, tandis que d’autres se 
réjouissaient à l’idée qu’une union sacrée 
fût désormais possible entre les patriotes 
chrétiens et les leaders de la gauche. Cer-
tains, les revanchards de 1870,  jouaient 
les va-t’en-guerre, voulaient bouffer du 
Boche, criaient « A Berlin », tandis que la 
plupart des citoyens ordinaires se deman-
daient qui allait faire bouillir la marmite 
en l’absence des chefs de famille et des 
adultes. 
L’émotion se répandit comme une traî-
née de poudre de boutique en échoppe et 
d’atelier en fabrique lorsque les affiches 
de mobilisation firent leur apparition sur 
les portes des mairies. Déjà les mobilisa-
bles se jetaient sur leur barda, leur livret 
militaire à la main.
A 35 ans passés, Antoine faisait partie 
de la territoriale et n’était pas concerné. 
D’humeur noire, il fit le tour de la Boucle 
et se posa la question de savoir où était 
son devoir, la plupart de ses amis pen-
chant pour l’union sacrée ; après tout, 
il s’agissait une fois de plus de sauver la 
France de la barbarie des uhlans. Cer-
tains autres, au contraire, des anarchistes, 
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y étaient opposés. Cette boucherie était 
organisée par les marchands de canons 
et par les grands bourgeois. En quoi un 
fils de prolétaire devait-il se mêler de 
tout ça… 
Après s’être rendu au local de la Fédéra-
tion rue du Collège, Antoine vida trois 
verres cul-sec à la Couronne et prit sa 
décision : « Petite Sœur, écrivit-il à Jean-
ne à qui il n’avait plus parlé depuis des 
mois. Je n’ai plus l’âge de jouer les héros 
mais je vais partir casser la gueule aux 
casques à pointe. Ne t’inquiète pas, il n’y 
a de bon dieu que pour les ivrognes. Et 
puis si je passe à la casserole, ça sera des 
soucis en moins pour toi. » 

EPISODE QUINZIEME
Quatre ans de malheur et plus

444
Résumé : La guerre est déclarée. Alors qu’il 
n’y est pas tenu, Antoine se précipite vers le 
front avec des centaines de milliers de jeu-
nes gens, tandis que les femmes et les an-
ciens essaient de survivre à leurs angoisses 
à l ’arrière…

C’était une idée communément par-
tagée que la guerre de 1914 ne du-

rerait pas longtemps. Hélas, commencée 
sous le signe de la guerre de mouvement, 
elle s’enlisa dans les tranchées et ce fut 
un impitoyable carnage. 
A l’arrière, il fallut se réorganiser. Besan-
çon comme pas mal de villes éloignées du 
front s’était transformée en ville-hôpital 
qui faisait face à un afflux de malades, de 
blessés légers et de soldats rendus fous 
par la violence des combats. C’est pour 
cette armée de pauvres hères couverts de 
vermine, malades de la typhoïde ou de 
dysenterie, martyrisés par le pied bleu ou 
par les morsures de rat que Jeanne eut 
l’heur de se sacrifier. Une aubaine pour 

celle qui voulait porter toute la misère 
du monde sur son dos et trouver ma-
tière à sacerdoce derrière les hauts murs 
de l’institution des Sourds et Muets du 
quartier Saint-Claude. 
Dans sa petite maison des Chaprais, An-
géline avait de tout autres soucis. Eloi-
gnée des horreurs de la guerre mais pas 
des tracas qu’elle causait aux braves gens, 
en particulier aux maîtresses de maison, 
elle déployait des trésors d’imagination 
pour alimenter sa nichée, les deux en-
fants de Jeanne compris. Levée à cinq 
heures du matin, elle courait donc les 
marchés et les potagers, les entrepôts 
et les brocantes et troquait de la vais-

selle contre du pain en tendant l’oreille 
pour ne manquer aucune occasion de 
mettre du beurre dans les épinards. Ce 
qui ne l’empêchait pas de faire marcher 
quelques-uns de ses amants. A la guerre 
comme à la guerre…
Agé de plus de cinquante ans, Edmond 
Chaffangeais n’avait pas ce genre de pro-
blèmes. Soulagé par la mort de Jaurès, il 
passait le plus clair de son temps à Paris 
dans les bureaux de l’Action française et 
semblait plus occupé à ménager ses inté-
rêts industriels et à humer l’air du temps 
qu’à se sacrifier pour sa patrie. A chacun 
sa guerre, comme disait l’autre et après la 
pluie le beau temps.
Passé l’espoir d’en finir rapidement avec 
la Prusse et avec ses alliés, il fallut se 
faire à l’idée que la guerre serait intermi-
nable, et elle le fut pour les mères, pour 
les sœurs et pour les épouses qui eussent 
donné leurs propres yeux pour avoir des 
nouvelles de leurs hommes. Interminable 
pour les hommes surtout, qui préféraient 
ne pas écrire à la maison plutôt que de 
dire qu’ils avaient perdu un bras, une 
jambe ou qu’ils étaient défigurés à vie. 
Antoine ne fit pas exception à la règle 

puisqu’il n’expédia que trois cartes entre 
le 4 août 1914, jour de son départ de Be-
sançon, et le 30 mars 1919, date de sa 
démobilisation. Entre les deux termes de 
cette absence forcée, il y avait eu l’offen-
sive de la Somme, la maudite guerre de 
position, les oreilles qui grondaient, de 
la merde d’homme et de la pisse de rat, 
de la boue, du sang et de la boyasse. De 
sa tentative de rébellion en 1917 et d’un 
conseil de guerre ajourné in-extremis, il 
ne dit jamais rien à Jeanne ni à l’abbé. 
Encore moins de l’expédition en Bulga-
rie pour ralentir les alliés russes devenus 
ennemis soviétiques, de son doigt am-
puté, de la dysenterie, de la gale et - cela 
allait de soi - de l’envie de se tirer une 
balle dans la tête qui ne le quittait plus.

EPISODE SEIZIEME
Un retour de l’enfer  

444
Résumé : Avril 1919. La guerre avait été 
longue. C’avait été la plus grande héca-
tombe de tous les temps. Et quand les sur-
vivants furent de retour, on se demanda ce 
qu’on pouvait en faire…

« En voiture ! Le train pour Strasbourg, 
Mulhouse, Belfort, Besançon va partir ! 
Fermez les portières s’il vous plaît… » 
Antoine, qui dormait comprimé contre 
son paquetage, retira ses jambes de la 
portière in extremis. Il était dans un drô-
le d’état, le poilu Vermot, avec les bandes 
autour de sa tête et son genou déchi-
queté. Il ne se faisait aucune illusion, le 
retour serait dur. Qu’avait-on à faire de 
ces crasseux ensanglantés que l’on déver-
sait par tombereaux des trains sanitai-
res ? Quel boulot allait-on pouvoir leur 
trouver, à ces bons-à-riens d’infirmes ? 
Et s’ils étaient impotents, comment al-
lait-on les nourrir ?
Antoine replia le journal qu’une autre 
gueule-cassée venait de lui tendre et le 
glissa dans sa musette. On venait d’ac-
quitter Villain, l’assassin du Grand Jau-
rès, alors qu’on avait exécuté l’anarchiste 
qui avait blessé Clemenceau quinze 
jours plus tôt. Assassiner un socialiste 
n’était pas un crime, attenter à celle du 
Tigre en était un.
A deux cents kilomètres de là, s’il en était 
un que l’annonce du retour du deuxième 
classe Vermot bouleversait, c’était bien le 
petit Roger, 9 ans passés. Il voulait l’ac-
cueillir et l’embrasser, son tonton ! C’est 
tata Angéline qui lui avait raconté que le 
Toine s’y entendait en bicyclettes et en 
moteurs d’avion. Ca tombait bien, Roger 
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voulait devenir aviateur ou 
bien savant, il adorait se ser-
vir de l’équerre et du compas, 
il ne cessait de tanner Jeanne 
pour qu’elle lui achetât des bi-
plans en modèles réduits. 
A ce moment, Roger était 
silencieux, comme le groupe 
qui montait à la Viotte. « Tu 
te rends compte, pleurnicha 
Jeanne. Ca fait cinq ans qu’il 
est parti. Dieu fasse qu’il nous 
revienne entier…» 
Les Vermot et les Chopard, 
avec le vieil abbé Neyret, 
n’étaient pas les seuls à se 
ronger les ongles dans le hall 
de la gare Viotte. C’étaient 
des dizaines de Bisontins 
qui trompaient leur angoisse 
en se houspillant ; c’était le 
temps du retour des gueules 
cassées, des poumons rava-
gés par le gaz moutarde, des 
hommes qui ont perdu la tête, 
des invalides à vie. Quelle 
était la part du soulagement 
et de l’angoisse, de la joie de 
retrouver un être cher et de 
la peur de ne plus vouloir le 
recevoir ?
Prévu pour quatorze heures, 
le A-1.683 n’est toujours pas 
en vue. Un fantassin qui disait 
avoir fait Craonne raconte la 
mort qui rôde, le sifflement 
des obus, les fèces dans les-
quelles tout baigne. Neyret 
essaie de le faire taire pour 
qu’il n’effraie pas Roger mais 
le pauvre diable s’y refuse : 
les planqués doivent savoir ce 
que les poilus de France ont 

enduré. Ils étaient au courant, 
les civils, que des gosses de 
vingt ans avaient été fusillés 
sur ordre de Clemenceau en 
1917 parce qu’ils refusaient 
d’obéir à des officiers mor-
phinomanes ?
Une locomotive apparaît 
dans l’enfilade des quais. Elle 
ralentit, s’arrête, puis elle re-
part. Comme les familles se 
bousculent, trois gendarmes à 
cheval les repoussent à coups 
de cravache pour que per-
sonne ne soit happé par les 
wagons. Les freins crissent, 
le convoi s’immobilise dans 
un nuage de poussière et de 
moucherons. 
Le spectacle est insoutenable : 
visages troués, fronts béants 
pour moitié, nez et oreilles 
dévorés par les shrapnels, 
chairs déchiquetées, jambes 
amputées, moignons puru-
lents, pauvres culs-de-jatte ; 
puis c’est la course folle des 
épouses qui veulent étreindre 
leur homme, la stupeur de 
celles qui ne les reconnais-
sent pas, de celles qui tom-
bent à genoux et qui prient 
tandis que les plus coriaces 
chargent leur mari ou leur 
frère sur leurs épaules et les 
remmènent à la maison… 
Par bonheur pour Jeanne, il 
y a Angéline. Quand elle voit 
qu’elle va s’évanouir, elle la gi-
fle. C’est l’instant que choisit 
une voix d’outre-tombe pour 
demander aux deux femmes 
de se calmer. Jeanne-Antide 

s’arrache à l’étreinte de son 
fils et se jette dans les bras de 
son frère. Vermot reste planté 
au milieu du quai comme une 
stèle. Il a le regard d’un mort. 
Au cœur des pleurs et des 
cris, il y a comme un silence. 
Il prend sa sœur dans ses bras 
et plante ses yeux droit dans 
les yeux de son neveu.

EPISODE 
DIX-SEPTIEME

Le temps court, le passé meurt, 
l’avenir grandit

444
Résumé : Revenu de la Grande 
Guerre, le typographe Antoine 
Vermot est accueilli par sa sœur 
et par son neveu sur le quai de 
la gare Viotte. Roger, le fils de 
Jeanne-Antide, se détache de son 
père. Jusqu’à ce jour de 1927...

A en juger par la mine que 
faisaient les Sœurs de 

la Charité en sonnant à la 
grille des Chaffangeais sur les 
hauts de Chaudanne, l’heure 
était grave. « C’est au sujet 
de la petite Béatrice. Grâce à 
Dieu, le Père Dubois est ar-
rivé à temps pour lui donner 
l’extrême-onction… »
La réaction de Jeanne stupé-
fia les témoins de la scène : 
elle marmonna une formule 
latine, demeura dix secondes 
immobile et regagna ses ap-
partements en se tapant sur 
les cuisses. En désespoir de 
cause, on appela le docteur  
Rolland. 
Antoine n’eut pas le même 
genre de réaction. A peine 
sorti d’une réunion syndi-
cale au 11 de la rue Battant, il 
brailla qu’une innocente était 
morte et que c’était la preuve 
de la non-existence de Dieu. 
Le bon curé de la Madeleine 
était intervenu pour que les 
jeunes militants de la Ligue 
Catholique ne le mettent en 
pièces.
Ces années-là, ce genre de 
rixes ne manquèrent pas, 

auxquels Antoine et ses ca-
marades de la CGTU parti-
cipaient volontiers. C’est lors 
d’une prise de parole publi-
que, le 1er mai 1928, que l’on 
surprit le « typographe rouge » 
au bras d’un adolescent de 17 
ans. La malchance ayant vou-
lu que la photo prise en cette 
occasion devînt une carte 
postale, le bruit courut que 
le fils Chaffangeais frayait 
avec son oncle, un habitué 
des hourvaris bolcheviks ! 
Chaffangeais Sr. avait appris 
cela en pleine réunion politi-
que. Rentré chez lui, il avait 

18 4



accusé Jeanne d’encourager 
leur fils à imiter son Gorgu-
loff de frère, et s’était mis à 
la frapper. Alerté par les cris, 
Roger s’était jeté à la gorge 
du tyran et l’avait bourré de 
coups pour défendre sa mère. 
Le petit personnel raconte-
rait que sans l’intervention du 
père Neyret, pourtant faible 
sur ses jambes, Chaffangeais 
eût été capable de lâcher son 
danois sur son fils ou de les 
corriger avec son ceinturon.

EPISODE 
DIX-HUITIEME

L’irrépressible passion de 
Chaffangeais Jr.

444
Résumé : 1928. La passion du 
jeune Roger pour la mécanique 
indispose le financier Chaffan-
geais qui accuse sa mère et son 
oncle de le dévoyer. Le jeune 
homme se rebelle. On ne voit 
que lui dans les ateliers auto-
mobiles et chez les bouquinistes 
du quartier Battant…

Le prof de mathématique 
du lycée Victor-Hugo 

était formel : le petit Chaf-
fangeais résolvait les intégra-
les et assimilait les notions les 
plus complexes avec une dé-
sinvolture impressionnante. 
L’intérêt de Roger pour les 
sciences ne s’arrêtait pas au 
lycée. Dès qu’il avait un ins-
tant, il faussait compagnie 
au majordome que son père 
avait attaché à ses basques et 
il se rendait à l’Auto-Garage 
de chez Thieulin où étaient 
exposées les dernières réali-
sations de l’industrie auto-
mobile : une SSK Porsche, 
une Hispano-Suiza et une 
Bugatti Royale
Dans les garages et dans 
les ateliers, tout le monde 
connaissait la passion du fils 
Chaffangeais pour la méca-
nique. Quand il revenait de 
sa gymnastique, Roger allait 

voir Vuillemin, un coureur 
qui avait défié Petit-Breton 
et Garrigou sur le Tour de 
France et qui n’avait pas son 
égal pour monter et pour 
démonter une bicyclette… 
Et s’il devait faire une com-
mission pour Angéline du 
côté de Battant, il faisait le 
tour des bouquineries à la 
recherche des cartes postales 
qui avaient immortalisé le 
meeting aérien d’août 1911, 
posant mille questions sur la 
puissance développée par les 
moteurs d’avion à M. Del-
bart, un ingénieur venu de 
Zürich qui en connaissait un 
rayon sur le sujet. « Je ne suis 
pas M. Latécoère ni M. Bloch 
le Juif ! lui hurlait son père. Je 
suis un financier français et 
en tant que tel je tiens à ce 
que mon héritier mâle, celui 
qui est appelé à gérer ma for-
tune, étudie la comptabilité 
et la gestion et pourquoi pas 
le marketing, ce savoir-faire 
venu d’Amérique dont les 
milieux d’affaires se gargari-
sent à Paris ! » 
Comme Roger, qui avait le 
caractère trempé de son on-
cle, se rebiffait, Chaffangeais 
Sr. menaçait de l’envoyer étu-
dier à Lyon ou à Clermont-
Ferrand, en tout cas loin de 
son oncle le bolchevik au 
couteau entre les dents. 
Menace vaine dans la mesure 
où rien ne pouvait empêcher 
Roger d’aller retrouver cet 
oncle à la pommette enfoncée 
au cours d’une guerre que son 
pseudo père, l’ami des arche-
vêques, avait passée à prépa-
rer son irrésistible ascension 
politique et industrielle.

EPISODE 
DIX-NEUVIEME
Le retour de l’étranger 

du parc Micaud
444

Résumé : 1936. Jeanne a 55 
ans. Sa fille morte à 20 ans, son 
fils parti étudier à Paris, igno-
rée par son frère, délaissée par 
son mari, plus rien ne rattache 
Jeanne-Antide à la vie. Si ce 
n’est les fantômes de son passé 
et cet étranger à qui elle s’est 
donnée dans un parc quand elle 
avait 28 ans…

Jeanne faisait des cauche-
mars où se mêlaient le vi-

sage de sa petite Béa en train 
d’agoniser, le père Neyret, 
tournant sa langue dans sa 
bouche d’une manière obs-
cène, ou bien encore son fils 
Roger, jeune étudiant aux 
prises avec des Apaches à Pa-
ris. Et si ce n’était pas le cas, 
elle revoyait les visages des 
pauvres garçons qu’elle avait 
soignés à l’hôpital temporaire 
de Saint-Claude pendant la 
guerre.
Un matin de 1936 où Jeanne 
avait déliré toute la nuit, An-
géline eut une idée de génie. 
Puisque Jeanne n’avait vécu 
qu’un seul pauvre moment 
de bonheur de toute sa vie, 
pourquoi ne pas en repar-

ler sérieusement ? Et si, par 
exemple, elles tentaient une 
dernière fois de trouver ce 
François Rogis ou Royis de 
Rennes et de Paris ? En ef-
fet, comment cela se pouvait-
il qu’aucune des 31 cartes 
qu’elles avaient postées par 
trois fois, soit 93 envois, ne 
lui fût parvenue alors qu’elles 
les avaient adressées à tous les 
Rogis, les Rouget, les Rougis 
et les Royer de Rennes et de 
sa région ? Ca n’était pas nor-
mal, à la fin ! Il fallait qu’elles 
reprissent tout de zéro.
La manœuvre sembla fonc-
tionner, Jeanne sortit de sa 

stupeur d’un coup. Etait-on 
sûr que les cartes étaient par-
ties ? Quelqu’un ne les avait-
il point jetées au Doubs avant 
qu’elles n’arrivent à la gare ? 
Avait-on pensé à mettre une 
adresse pour les réponses ? 
Naturellement, Angéline 
laissait monter la tension et 
répondait à toutes les ques-
tions. Elle rappela à son amie 
qu’elles avaient pensé faire 
adresser les cartes à son frère, 
à sa mère et même à la grosse 
Simone du bois-debout de 
la rue Renan, mais qu’elles 
avait finalement opté pour 
l’abbé…
Au mot « l’abbé », le sang de 
Jeanne se retira de son vi-
sage…
« Angéline, tu ne trouves pas 

que l’abbé de-
vient étrange, j’ai 
parfois l’impres-
sion qu’il n’a plus 
toute sa tête. Je 
n’ose pas le pen-
ser mais… ? »
Les regards des 
deux femmes se 
croisèrent mais 
Angéline fut la 
plus vive. 
« Je vois ce que tu 
veux dire… et je 
suis ravie que tu 
t’en rendes enfin 
compte… »
« Je ne sais pas, 
moi, mais il aurait 
pu avoir envie de 
me préserver, il a 
peut-être reçu du 
courrier et… »
 Angéline n’est 

pas du genre à laisser passer 
une occasion. Elle prie son 
amie de prendre un maga-
zine et de s’installer dans 
le salon. Quant à elle, elle 
va faire un tour rue Renan. 
Qu’elle ne s’inquiète pas, 
elle sera bientôt de retour. 
Depuis son plongeon dans 
les eaux glacées du Doubs, 
l’abbé est étrange, il peut 
s’agir d’un simple oubli.
Angéline dévale les mar-
ches du perron et en dé-
pit de ses presque cin-
quante ans monte sur le 
vélo de son aînée. Il faut
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la voir, grande, vive, le jarret 
nerveux, elle a la grande santé 
naturelle des montagnons, ce 
teint vif, ces veinules roses qui 
excitent les jeunes gens quand 
ils se courtisent. Elle a déjà 
franchi le pont de la Républi-
que, elle évite les encombre-
ments de la rue des Granges 
et de Granvelle. Arrivée rue 
Renan, elle tourne la grosse 
clé que l’abbé lui a confiée 
quand elle travaillait chez 
lui. Puis elle gravit les mar-
ches trois à trois : « Monsieur 
l’abbé ? fait-elle mezzo voce. 
Père Neyret, vous êtes là ? »
Comme personne ne répond, 
Angéline avance à pas comp-
tés dans le couloir de l’en-
trée. Il n’y a personne dans 
la cuisine, personne dans les 
chambres et personne dans 
la bibliothèque. C’est une 
opportunité, pense-t-elle, en 
se mettant à ouvrir les tiroirs 
avec méthode. 
Angéline inspecte le moindre 
recoin depuis un quart d’heu-
re et elle est déçue : il n’y a 
rien dans la cuisine, rien dans 
la salle de lecture, rien dans 
les tiroirs du secrétaire où tra-
vaillaient les pères quand ils 
étaient de ce monde. Dernière 
tentative dans le tiroir de la 
commode, se dit l’intrigante 
en tendant l’oreille en direc-
tion de la cage d’escalier… 
L’instinct de l’amie de Jeanne 
est sûr : le bout de ses doigts 
bute sur une boite métallique. 
On entend des pas dans l’es-
calier mais elle persiste, elle 
agrippe la chose et la tire à  
elle. Il s’agit d’une boîte à bis-
cuits, une boîte cabossée qu’el-
le a déjà vue dans les mains de 
Neyret et qu’il n’ouvrait que 

dans son intimité.
Angéline sent les battements 
de son cœur s’accélérer. Le 
mieux serait de glisser la 
chose sous sa pèlerine et de 
l’examiner au calme, mais elle 
n’ose pas, préférant la vider de 
sa liasse de plis jaunis, de sa 
chemise remplie de coupures 
de journaux… et d’une pile de 
cartes postales liées entre elle 
par un fil élastique. La curio-
sité tenaillée au ventre, elle 
oublie toute prudence et se 
jette sur les cartes…
La première carte qui tombe 
sous la main d’Angéline est 
datée du 2 décembre 1909, 
elle représente l’église de 
Montbrison et est signée : 
« F. R., placier de champagne 
à Rennes et à Paris » :
« Chère Dame Cochenille, 
quel dommage que vous ne 
m’ayez pas laissé le temps de 
vous saluer. Soyez certaine 
que je tiendrai la parole que 
je n’ai pas eu le temps de vous 
donner. Même à distance, je 
veillerai sur vous. Que Dieu 
vous garde en son affection, 
et avec vous votre petite Béa à 
qui je souhaite un prompt... »
Ahurissant ! L’étranger qui 
avait séduit Jeanne lui pro-
mettait de l’aider en cas d’ur-
gence et l’abbé avait gardé 
cette incroyable nouvelle pour 
lui. Mais que disait la deuxiè-
me carte…
Angéline n’en saura rien pour 
le moment. 
Deux sœurs et un abbé aux 
cheveux blancs sont dans le 
couloir qui soutiennent Ney-
ret de sorte qu’elle a tout juste 
le temps de prendre la porte 
dans leur dos, sa boîte à bis-
cuits sous le bras. Dans l’état 

de catatonie où se trouvait 
l’abbé, il y avait peu de chance 
qu’il s’aperçoive tout de suite 
de sa disparition.

EPISODE VINGTIEME
Quand les secrets doivent le 

rester
444

Résumé : Début 1936. S’étant 
faufilée chez l ’abbé Neyret, 
Angéline Chopard découvre 
une douzaine de cartes postales 
adressées par l ’étranger qui a 
séduit Jeanne-Antide. Folle de 
curiosité, elle jure de découvrir 
la raison de leur présence dans 
la boîte à biscuits secrète du par-
rain de Jeanne…

Remise de ses émotions, 
Angéline arrive aux 

Chaprais tandis que Jeanne, 
folle d’angoisse, allait et ve-
nait derrière les rideaux du 
premier étage en essayant de 
calmer André, le petit dernier 
de son amie. Ayant pris soin 
de cacher la boîte de biscuits 
au-dessus d’une armoire de la 
remise, Angéline veut l’em-
brasser mais elle la repousse et 
la questionne illico :
« Alors, qu’est-ce que tu as dé-
couvert ? Est-ce qu’il y avait 
des lettres, est-ce que mon 
cher François m’a écrit ? »
Angéline se laisse tomber sur 
le divan, tandis que Julienne et 
Sarah, ses grandes filles, éplu-
chent des pommes de terre. 
« Eh bien je suis désolée, je 
n’ai pas eu le temps de fouiller 
chez l’abbé, à un poil près, il 
me surprenait les mains dans 
le pot de confiture. »
Jeanne Antide en aurait pres-

que poussé un juron, elle en-
file sa popeline, sa voilette, 
ses gants et elle se précipite 
dans les escaliers en pestant.  
Dès que la voiture de son 
chauffeur eut disparu du côté 
de Fontaine-Argent, Angéline 
mit sa nichée au lit et sortit la 
boîte de l’abbé de sa cachette. 
A la lumière de sa lampe à 
acétylène, son visage avait tout 
du spectre et de l’apparition. 
Angéline avait bien vu. Il y 
avait dans la boîte une liasse 
de lettres scellées à la cire 
datant du siècle dernier, pro-
bablement des titres de pro-
priété et des contrats. Une 
chemise débordante d’articles 
de journaux. Et une série de 
cartes postales plaquées les 
unes contre les autres par un 
fil élastique. Ayant fait le tour 
de la maison pour voir si ses 
enfants étaient au lit, elle se 
mit à inspecter les cartes.
Première constatation, toute 
les cartes représentaient une 
église, sauf celle qui avait été 
expédiée depuis Versailles. La 
première carte postale était 
datée du 13 décembre 1910 et 
avait été postée à Saint-Pierre 
de la Réunion. La dernière 
carte datait, elle, du 14 no-
vembre 1933. Les envois de 
Rogis étaient au nombre de 
douze et couvraient une pé-
riode de vingt-quatre ans. 
Deuxième constatation, 
l’homme de la promenade 
Micaud pouvait effectivement 
être un commercial qui se dé-
plaçait d’un bout à l’autre du 
territoire pour les besoins de 
son exercice. Les cartes prove-
naient de la Réunion, de Mar-
seille, de Paris, de Béthune, de 
Strasbourg, de Versailles, de 
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Lille, de Mulhouse, de Paris 
et de Béthune à nouveau, en-
fin de Lyon. Rien d’étonnant 
à cela, on  pouvait avoir envie 
de champagne dans tout le 
pays. 
Sans être docteur ès calligra-
phie, Angéline comprit que  
« Rogis » ou « Royis » voulait 
donner une bonne opinion 
de lui-même. Le bloc de son 
texte était parfaitement ali-
gné à l’intérieur du cadre im-
parti par l’administration des 
Postes. On avait donc à faire 
avec un homme soigné, ce 
qui collait avec ce que disait 
Jeanne-Antide de lui, son col 
amidonné, un chapeau-cla-
que et sa montre à gousset. 
Toutes les cartes avaient par 
ailleurs été écrites à l’encre 
violette et à la plume Ser-
gent-Major à l’exception de 
celle expédiée de Versailles 
qui l’avait été au crayon de 
papier et dont l’écriture était 
tremblée.
Angéline était excitée. Elle 
eût fait n’importe quoi pour 
savoir tout de suite ce que  
« F. R. » écrivait à Jeanne, 
mais elle ferma les yeux et 
retarda ce moment le plus 
longtemps possible, le désir 
était un condiment puis-
sant, sa pratique de l’amour 
le lui avait appris…
« Très chère Dame Coche-
nille, disait la carte expédiée 
de Marseille le 4 février 1911, 
au nom de notre belle ren-
contre, veuillez accepter mon 
amitié, en espérant que votre 
petite famille est heureuse. 
En cas de besoin vous pou-
vez m’écrire en utilisant ma 
boîte postale. » ;  « Très chère 
Dame Cochenille, disait celle 
envoyée de Paris le 22 mai 
1913, j’ai appris pour la nais-
sance, est-ce une autre fille 
? Est-ce que votre première 
enfant va mieux ? Dieu soit 
avec vous tous. »
« Dame Cochenille, faisait 
la carte confiée à l’adminis-
tration des Postes le 3 février 
1932, j’ai appris le décès de 
votre petit ange, cela me ren-
voie à une période terrible de 
ma vie, quand nous avons per-
du Roger. A ce propos, est-il 
vrai que vous avez donné son 

nom à votre fils ? Que dois-je 
en déduire ? »  
Angéline allait remettre les 
cartes postales dans leur en-
veloppe verte quand un détail 
lui sauta aux yeux. Certains 
des timbres penchaient sur la 
gauche, d’autres vers la droite, 
l’un d’entre eux ayant même 
été collé tête bêche. Or pour 
quelle raison un personnage 
obsessionnel comme Rogis 
ou Royis ou Royer se serait-il 
laissé aller à coller ses timbres 
à la diable ? 
C’est là que les mots d’une 
de ses amies collectionneu-
ses lui revinrent in extenso. 
Il arrivait que l’on écrivît au 
dos des timbres et que ce fût 
le seul moyen de tromper un 
mari ou d’appeler un ami au 
secours ! Profitant du silence 
et de l’obscurité qui se sont 
emparés de sa demeure, An-
géline file donc à la cuisine 
et pose une bouilloire sur le 
feu. Quand le timbre de la 
carte postale, celle qui a été 
envoyée le 15 novembre 1933 
de Béthune, se décolle, elle 
manque être foudroyée :
« Croyez-moi mon impossi-
ble amour, si je le pouvais, je 
vous aimerais toutes les nuits 
et je laisserais mon ignoble 
besogne. Je vous aime comme 
un fou mais vous ne le saurez 
probablement jamais. Votre 
François. »
« Qu’est-ce que tu fais, Ma-
man, lui demande André, qui 
a fait un cauchemar.  Qu’est-
ce que c’est que toutes ces 
cartes avec des églises ? C’est 
mon papa qui m’écrit ? »
« Ce n’est rien, mon fils, va les 
remettre dans le couloir près 
de l’armoire. Et t’inquiètes 
pas pour ton papa, je te dirai 
bientôt qui c’est… »

episode 
VINGT ET UNIEME

Le calvaire de l’abbé
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Résumé : Angéline fouille dans 
les tiroirs de l ’abbé Neyret où 
elle trouve une liasse de cartes 
postales adressées à Jeanne. Cu-
rieuse d’en étudier le contenu, 
elle les emporte chez elle. L’abbé, 
tenaillé par les remords et vic-

time d’hallucinations, titube 
jusqu’à ses archives et s’aperçoit 
de leur disparition…

L’abbé Neyret a passé une 
nuit épouvantable, une 

de ces nuits où les fantômes 
de votre passé vous assiègent et 
où les remords vous tenaillent : 
apparition d’incubes, de suc-
cubes, créatures diaboliques à 
corps de femme et à tête de 
bête,  poitrines de femmes 
portant des masques… Puis il 
avait cru entendre du bruit et 
une femme lui était apparue 
qui rôdait autour de son lit, 
lui chuchotant des insanités, 
le forçant à boire une décoc-
tion au goût amer, peut-être 
la sœur infirmière, après tout.

Au milieu de la nuit, réveillé 
en sursaut par une rixe dans 
la rue, l’abbé s’était mis à hur-
ler. C’est sa douce Jeanne qui 
se dressa devant lui, accom-
pagnée par un homme en re-
dingote aux yeux trop bleus. 
« Mais que fais-tu là mal-
heureuse », avait-il protesté 
en vain, se rendant compte 
qu’aucun son ne sortait de sa 
gorge.
C’était effrayant. Etait-ce 
Jeanne ou n’était-ce pas elle ? 
Toujours est-il que l’appa-
rition s’était transformée en 
Angéline, elle s’était glissée 
sous ses draps et avait passé 
sa main pleine de bagues sur 
son poitrail en nage, ensuite 
elle avait caressé amoureu-
sement tout son corps. « Ce 
n’est rien, mon père, ce n’est 
rien…. Laissez-vous faire, ce 
plaisir vous l’avez bien méri-
té, vous êtes un héros et Dieu 

n’existe pas… »
A nouveau dressé sur son lit, 
des frissons lui parcourant 
l’échine, l’abbé se retint de 
hurler au secours, convaincu 
qu’il était d’avoir rêvé. C’est 
à cet instant que son sang ne 
fit qu’un tour : et s’il avait été 
drogué, et si ç’avait bien été 
Jeanne et Angéline, et si elles 
avaient découvert la preuve 
de sa trahison ?
L’abbé reprit son souffle à 
grand-peine. Ses bronches 
sifflaient, de la sueur coulait 
de chaque côté de ses tem-
pes. De toutes les forces qui 
lui restaient, il prit ensuite 
appui sur le montant de son 
lit, se courba pour enfiler ses 
pantoufles, s’agrippa aux ten-

tures, posa ses mains à plat 
sur le marbre de la cheminée, 
empoigna sa canne et man-
qua glisser sur le parquet. Un 
peu plus tard, quand Neyret 
comprit que sa boîte de bis-
cuits avait disparu du tiroir 
où il la conservait comme 
une sainte relique, il repoussa 
les monstres qui le prenaient 
toutes les nuits en chasse et il 
enfila sa soutane et une lour-
de pèlerine.
Dehors, le ciel était noir com-
me l’abîme et la boucle était 
enchâssée dans un cercueil de 
brouillard givrant qui donnait 
aux murs de comblanchien et 
aux fenêtres à jalousie  des 
allures d’eau-forte. Quelle 
heure pouvait-il être en fait ? 
Trois heures, quatre heu-
res du matin ? Combien de 
temps allait-il lui falloir pour 
atteindre l’hôtel particulier 
des Chaffangeais dans l’état 



où il se trouvait : une demi-heure, une 
heure ? Aurait-il la force d’y parvenir : la 
pente était raide, impossible de prendre 
un raccourci à travers champs.
Les visions de l’abbé le rattrapèrent du 
côté de Chamars, il haletait, il hoquetait 
et la bise glacée fouettait ses flancs et 
dévastait les poumons. Plus vite, vieille 
haridelle, s’exhortait-il, en espérant qu’il 
arriverait auprès de sa filleule avant 
qu’elle eût compris le mal qu’il lui avait 
fait toutes ces années.
L’abbé avait atteint le milieu du grand 
pont, le cœur dans la bouche, une barre 
au milieu des poumons. Il n’avait pas 
le choix, il fallait qu’il s’explique avant 
qu’elle ne découvre le contenu de sa boîte 
à biscuits et qu’elle ne le maudisse à 
jamais… 
Les forces manquèrent à l’abbé au pied 
de la colline de Chaudanne. Un tacot 
s’arrêta pour lui demander s’il avait be-
soin d’aide, mais il trouva la force de faire 
bonne figure, que le brave chauffeur ne 
s’inquiète pas, il était en train d’expier 
une faute et Dieu était avec lui. 
Comme il prenait à gauche, l’abbé, qui se 
vidait de ses fores, sentit ses jambes dur-
cir. De l’acide gastrique lui remontait par 
la trachée, son estomac le lançait et un 
point lui déchirait le foie à grands coups 
de dague brûlante.
L’abbé était un guerrier. Son calvaire le 
grandissait. Le Christ était en lui. Aussi 
trouva-t-il l’énergie de lever la tête. Le 
fort de Chaudanne était là-haut qui 
le narguait et non loin du fort, la forte 
grille derrière laquelle Jeanne dormait 
probablement. 
Quand l’abbé arriva au bout de son cal-

vaire, il trouva hélas porte close. A en 
juger de la rouille qui dévorait l’énorme 
serrure, l’endroit n’était plus habité de-
puis un moment. Glacé, le cœur prêt à 
bondir en dehors de sa bouche, l’abbé 
comprit alors que le sort en était jeté et 
que rien ni personne ne pourrait empê-
cher que sa trahison fût connue. Car il 
devait à présent le reconnaître. C’est par 
jalousie qu’il avait dissimulé les cartes du 
diabolique séducteur qui avait perverti sa 
princesse. Ayant poussé un hurlement de 
loup à l’agonie, il se laissa glisser le long 
de la grille et attendit que la mort vînt 
le prendre. Rien ne s’opposa dès lors à 
ce que le destin de Jeanne-Antide se dé-
nouât finalement.

EPISODE VINGT DEUXIEME
L’enveloppe verte
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Résumé : Angéline vient de découvrir que 
l ’abbé Neyret a dissimulé les cartes que 
l ’amant de Jeanne lui a envoyées pendant 
plus de vingt ans. Angéline rapporte les piè-
ces à conviction chez elle pour y voir plus 
clair. S’étant rendu compte de leur dispari-
tion, l ’abbé agonise en essayant de prévenir 
lui-même sa filleule et de se faire pardonner 
d’elle.

Quand Jeanne-Antide arriva aux 
Chaprais le lendemain matin, elle 

surprit le petit André qui disparaissait à 
l’autre bout de la maison de sa mère com-
me s’il faisait tout pour l’éviter. Surprise 

de trouver la porte 
ouverte, elle appela 
Angéline et monta 
au premier où elle 
se servit une tasse 
de thé, le domicile 
d’Angéline étant 
un peu sa deuxième 
demeure. 
Une dizaine de 
minutes passa et 
J e a n n e - A n t i d e 
s’ennuyait. Aussi 
fouilla-t-elle un 
peu partout dans 
le salon à la recher-
che de lecture. Elle 
y renonça, tant on 
lisait de sales cho-
ses dans les maga-
zines féminins qui 
traînaient un peu 
partout dans la 
maison.
Jeanne allait se 

réinstaller dans le sofa quand son regard 
fut attiré par une boîte de biscuits du 
type de celles qu’on utilisait pour ranger 
les recettes de cuisine à Valdahon ou à 
Orchamps-Vennes. Angéline avait pro-
bablement oublié de la retirer de la table 
de la cuisine la veille.
Jeanne-Antide ouvrit un placard et 
s’apprêtait à ranger la boîte sur un des 
rayons quand ses doigts se mirent à 
trembler. La cause suivit l’effet, la boîte 
lui échappa et son contenu - du cour-
rier, des articles de journaux et des car-
tes postales - se répandit sur le carrelage 
rouge de la cuisine.
Ce qui attira l’attention de Jeanne, ce 
furent les églises sur les cartes postales. 
Elle connaissait Angéline et elle imagi-
nait mal un de ses amants lui en envoyer 
une telle collection. 
Jeanne était bien élevée, jamais elle ne 
se fût permise de lire le courrier de son 
amie, seulement voilà, elle avait comme 
un pressentiment ; elle était persuadée 
d’avoir déjà vu cette boîte de biscuits et 
elle voulut en avoir le cœur net. 
Jeanne se mit à pester contre sa mauvai-
se vue. Où étaient passées ses lunettes ? 
Elle chercha dans son sac mais elle ne 
les trouva pas. C’est donc à l’aveuglette 
qu’elle se saisit d’une carte représentant 
la cathédrale de Reims et qu’elle la re-
tourna. Les lettres dansaient entre les li-
gnes et elle n’y comprenait rien. De plus 
en plus fébrile, elle fit  le tour de l’appar-
tement et finit par les trouver sur la ta-
ble de la salle à manger. C’était indiscret, 
mais il fallait à tout prix qu’elle sache ce 
que cela disait…
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« Dame Cochenille, je viens encore d’ac-
complir ma besogne, il ne se passe plus 
un jour sans que je me maudisse en pen-
sant à notre rencontre. Hélas, je ne peux 
rien faire pour racheter ma faute. Fran-
çois R. »
Dame Cochenille ? Angéline aurait 
une robe rouge du même modèle que 
la sienne ?
« Dame Cochenille, pardonnez-moi 
d’avoir oublié de souhaiter un bon an-
niversaire à votre petit Roger. Comme 
le choix du prénom de votre fils me 
touche. Moi ? Toujours à charger mon 
sinistre matériel et à faire ce que les 
autres ne veulent pas faire. »
« Votre petit Roger ? » « Mon sinistre 
matériel ? »
« Croyez-moi mon impossible amour, si 
je le pouvais, je vous aimerais toutes les 
nuits et quitterais mon ignoble besogne. 
Je vous aime comme un fou. Votre Fran-
çois. »
A ce point, Jeanne entra en apnée. Ce que 
son cerveau avait décodé, sa conscience 
refusait obstinément de l’admettre. Et 
pourtant il n’y avait pas de doute : c’est 
à elle qu’on s’adressait et François, son 
époux d’un jour, ne l’avait jamais oubliée, 
il n’avait jamais cessé de lui écrire, la fai-
sant surveiller au cas où elle eût été dans 
le besoin. Quelle belle âme. Quelle no-
blesse. Mais surtout quel horrible coup 
du sort !
Jeanne était brave et bonne, elle essaya de 
se reprendre. Après avoir lu et relu cha-
cune des cartes postales et avoir étudié 
leur provenance : la Réunion, Marseille, 
Paris, Strasbourg, Nancy, Béthune…, 
elle ouvrit l’enveloppe verte qui conte-
nait les coupures de journaux et c’est à ce 
moment-là qu’elle sentit la main glacée 
qui  venait d’empoigner son cœur de l’in-
térieur… Que venait faire l’exécution de 
Königstein, dit « Ravachol » au milieu des 
cartes postales qu’on lui avait adressées 
à elle ? Et celle de l’anarchiste Auguste 
Vaillant ; celle de Vacher, « l’Eventreur 
français » ; celle de Caserio, l’assassin 
de Sadi Carnot, ceux de Gorguloff et de 
Soleilland en 1906 ?
Les doigts de Jeanne se mirent à trem-
bler de plus belle. Un gant de glace s’était 
emparé de son cœur et le comprimait de 
l’intérieur. Comme un alambic, sa mé-
moire lui renvoyait l’effroyable visage des 
« Chauffeurs de Valence », le faciès mori-
caud de Simicountaza et de son complice 
réunionnais, la physionomie lugubre de 
Giuseppe Rosa, de Raymond la Science ; 
de Frintz et de Luntz de Strasbourg, de 
Joseph Lagarde, des Cagoulards de Lille, 
d’Alphonse Lemaire, exécuté un 14 oc-
tobre à Béthune. 

Mais enfin, pourquoi ces visages… Quel 
était le lien avec elle, avec son placier en 
champagne ? Mais qui donc lui avait 
raconté des choses sur une exécution 
qui avait eu lieu devant la prison de Be-
sançon ? En 1881, si sa mémoire ne la 
trompait pas… La personne en question 
en avait été horrifiée et le carnage de ses 
malheureux l’avait incité…
Neyret ! C’était l’abbé et son ami le Père 
Müller quand elle débarrassait la table et 
leur avait préparé une infusion à la Tous-
saint ! ça l’avait marqué, Jeanne, parce 
qu’elle avait été étonnée par la méchan-
ceté de l’un et de l’autre, par leurs plai-
santeries macabres au sujet du bruit que 
les têtes faisaient quand elle roulait dans 
la sciure, et sur cette fois où la tête du 
supplicié avait été coupée de travers, au 
beau milieu de la mâchoire…
Jeanne sentit ses jambes se dérober. Elle 
s’appuya sur le dossier des chaises de la 
cuisine pour regagner le salon. Ensuite 
tout s’emmêla dans sa tête : à qui appar-

tenait la boîte de biscuits ? Comment 
était-elle arrivée aux Chaprais ? Qui 
s’était permis de la lui dissimuler et avec 
elle les cartes postales que son amant lui 
avait adressées sans qu’elle le sût… An-
géline ? Ca ne se pouvait pas, elle l’avait 
plusieurs fois sauvé du suicide, elle l’avait 
réconfortée, elle avait été comme une 
mère pour ses enfants…
Jeanne n’eut pas le temps de penser à 
l’abbé Neyret. Une bouilloire était sur 
le feu qui sifflait et menaçait d’exploser. 
Elle tituba jusqu’à la cuisine pour cou-
per le gaz et quand elle découvrit la carte 
postale au timbre décollé qu’André avait 
laissé traîner au milieu de la nappe… ça 
ne devait pas être une carte ayant appar-
tenu à la boîte de biscuits puisqu’elle ne 
représentait pas une église mais la place 
des jugements de Versailles… une carte 

datée du 25 février 1922, date restée em-
preinte dans sa mémoire sans qu’elle pût 
se rappeler pourquoi. 
Le temps se figea subitement ! Jeanne 
retourna la carte en tremblant et finit de 
décoller le timbre que le fils cadet d’An-
géline avait passé à la vapeur. Cela disait, 
au crayon de papier, dans une écriture 
tremblée et enfantine : 
« Mon amour éphémère, j’ignore si tu li-
ras un jour ce message mais je viens de 
faire passer ce monstre de Landru de vie 
à trépas. Dieu fasse qu’on me pardonne la 
manière dont je nourris ma famille… »
Jeanne-Antide Vermot fut prise par un 
vertige… L’homme de Micaud était ce-
lui par qui la Veuve avait frappé 496 fois, 
autrement dit Deibler, Anatole Deibler, 
le bourreau le plus célèbre de France 
après Samson, l’homme qui avait rac-
courci Louis XVI et Marie Antoinette ! 

A ce point c’en fut trop pour la malheu-
reuse. Il y eut dans sa tête comme un 

coup de gong et le bruit sec du tranchant 
qui s’abattait sur son cou. Enfin cette 
impression de se vider et de culbuter tout 
entier dans un panier rempli de sciure… 
La suite allait de soi : Jeanne vacilla un 
instant mais ses jambes cédèrent et son 
crâne s’en alla percuter un angle de la 
commode. Dans la paume de sa main, 
Angéline, puis l’inspecteur Marlin trou-
veraient un peu plus tard un rectangle de 
trois couches de carton bouilli, pesant 
trois grammes, qui représentait la place 
de Justice de la ville de Versailles, lieu du 
supplice de Landru en 1922. 



EPILOGUE
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La victime étant la femme d’un homme politique influent, 
une enquête fut diligentée pour savoir si l’on devait 

écarter l’hypothèse de la conspiration et de l’assassinat. Elle 
ne donna rien : la dame était bien morte foudroyée par une 
émotion dont elle seule et peut-être sa famille détenaient le 
secret.
Le jour des obsèques, Angéline et ses enfants pleurèrent tant 
et plus et racontèrent que Jeanne-Antide était une sainte 
malchanceuse que son créateur avait mis à l’épreuve.
Antoine-Pierre dit le Toine se rendit bien aux obsèques, mais 
certains se demandèrent s’il se rendait compte qu’on enterrait 
sa sœur. Comme il faisait peur à tout le monde avec sa pom-
mette enfoncée et ses grognements,  Angéline et ses filles lui 
tinrent la main pendant la messe.
Accepté à l’Ecole d’Aéronautique de Paris, Roger Chaffan-
geais s’était occupé des obsèques de sa mère en lieu et place de 
son père qui était retenu à l’Assemblée nationale où l’on votait 
pour ou contre un gouvernement de Front populaire. 

Lors du banquet funéraire, lorsqu’Angéline raconta à Roger 
Chaffangeais ce qui s’était passé à Micaud, ce dernier éclata 
d’un rire retentisssant : ne pas être le fils de son salaud de père 
tenait de la bénédiction… 
Angéline n’alla pas plus loin dans ses révélations. Que le jeune 
homme fût le fils naturel d’un bourreau ne rapportait rien à 
personne. 
Elle ne dit rien non plus du rôle que l’abbé Neyret avait joué 
dans la vie et dans la mort de Jeanne-Antide Vermot. La Pro-
vidence ayant tenu à ce qu’ils fussent enterrés l’un près de 
l’autre, le parrain allait avoir toute l’éternité pour solliciter son 
pardon. Et s’il devait échouer à trouver les mots justes, nul 
doute que la vraie Jeanne-Antide, Jeanne-Antide Thouret, ca-
nonisée par le pape deux ans plus tôt, saurait attendrir le cœur 
de sa malheureuse filleule.
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