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¥ PROLOGUE

« La cause de la mort est
connue, il s’agit d’un rectan-
gle constitué de trois couches
de carton bouilli, pesant trois
grammes, qui représente la
place de Justice de la ville de
Versailles. La victime l'aurait
recue en plein cceur il y a
moins de trente-six heures, et
en serait morte d’'un coup. »
Linspecteur Marlin de Gou-
dimel poursuit :

« Il est trop tot pour dire s'il
s’agit d’'une mort naturelle ou

"

/

e

EDITO

Dans le cadre de l'exposition « CARTES
POSTALES - BESANCON 1900-1936»,
les Bibliotheques municipales et le
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de quelque chose de plus com-
plexe. Seule certitude, Jeanne-
Antide Vermot, née en 1881
a Valdahon, a cessé de vivre
dans la nuit du dimanche ler
au lundi 2 avril 1936. On l'a
retrouvée inanimée au pied
d’une table couverte de cour-
rier et de coupures de presse,
dans la salle 2 manger de
son amie de toujours, dans le
quartier des Chaprais... »

« Pauvre vieille, fait le vétéran
du Petit Comtois qui couvre
laffaire. Mourir d’un secret

musée du Temps ont confié a un
auteur de fiction, Mario Morisi, la
rédaction d'un feuilleton historique
lié a I'univers de l'exposition. Le texte
est né de la confrontation avec les

milliers de cartes postales conservées 5

dans les collections municipales, qui

passé. Les cartes fournissent la matiére
et la source dinspiration du récit, a la
frontiére de la fiction historique et du

qui date de prés de vingt ans,
clest vraiment rageant. »

Mais peut-étre ferions-nous
mieux de quitter I'inspecteur
bisontin et le chroniqueur au
ceeur sensible pour raconter
cette tragique histoire par son
commencement.

GRAND FEUILLETON

LE TRAGIQUE DESTIN POSTAL

DE JEANNE-ANTIDE VERMOT
PAR MARIO MORISI

« L’histoire qui suit est réelle
plus que réelle, puisquelle a été
imaginée dans le respect des

sources et des archives. »
Mario Morisi,
le 3 septembre 2012

S

reportage documentaire. Sur les traces
de Jeanne-Antide Vermot, laissez-vous
entrainer dans la grande époque de la
carte postale a Besancon.

mélangent les personnages anonymes,
les monuments, les grandes dates du
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EPISODE PREMIER
11 était une fois le bon abhé Neyret

000000000000000

n 1851, dans un canton du Haut-

Doubs, naquit un solide poupon
que ses parents, les Neyret, baptisérent
Roger comme son grand-pére paternel.
Les Neyret étaient connus sur le plateau.
C¥tait une famille de bons chrétiens qui
avait fourni son lot de prétres et de re-
ligieuses a la Sainte Eglise catholique et
romaine, dont un bisaieul avait été élu
conseiller municipal 4 Pontarlier. Im-
pressionné par la majesté des églises et
par la beauté des cheeurs, le petit Roger
fréquenta le petit, puis le grand sémi-
naire de Besancon et fut ordonné pré-
tre le 21 janvier 1876 en la cathédrale
Saint-Jean.
Clest en sa qualité de prétre que 'abbé
Neyret avait fait la connaissance des
Vermot de Valdahon en 1878 et qu’il
avait porté leur premier-né, un gargon,
sur les fonts baptismaux. Lorsqu’il leur
avait demandé une explication au sujet
du prénom quils avaient choisi pour
leur garcon, il sétait entendu dire que

cétait pour honorer la mémoire d’An-
toine Pierre de Grammont, le fondateur
du Séminaire rendu célébre par Stend-
hal dans « Le Rouge et le Noir ». L'abbé
Neyret n'avait pu sempécher de sou-
rire, Henri Beyle dit Stendhal, était un
homme quon avait du mal 2 imaginer
en odeur de sainteté. Trois ans plus tard,
Marie-Ange la maman fit 2 nouveau ap-
pel a 'abbé pour baptiser un bébé tout
rose quelle insistait pour appeler Jean-
ne-Antide, en souvenir de la Comtoise
qui avait créé lordre des Sceurs de la

Charité de Besangon en 1807.

Quand les deux enfants eurent atteint
lage détudier en ville — les Vermot
étaient de bons catholiques mais ils te-
naient 2 donner une bonne instruction
4 Antoine-Pierre et 2 Jeanne-Antide -
Clest tout naturellement a I'établissement
Notre-Dame, l'institution dont Neyret
était devenu l'aumonier, quon les en-
voya. Avec bonheur pour Jeanne-Anti-
de, qui était vive et passionnée par la vie
des saints, tandis qu’Antoine-Pierre ne
croyait pas un mot de la vie de Jésus et
ne jurait que par la mécanique moderne.

« Deux fruits tombés du méme arbre
au gott si différent », soupirait Neyret
en modérant les ardeurs ésotériques de
la petite et en évitant qu’Antoine ne
soit puni trop cruellement par le pére
préfet.

EPISODE DEUXIEME
Antoine-Pierre et
la tentation du progres

Résumé : 1892. De braves pay-
sans du Valdahon envoient leur
garon et leur fille faire des étu-
des dans une institution sous la
Jférule de I'abbé de confiance qui
les a baptisés. La Sille est docile,
le garcon turbulent, tandis que
le monde est en train de s indus-
trialiser et de combattre les fan-
tomes de I'Ancien Régime...

uoique rétif et indisci-
liné,a quatorze ans, An-
toine-Pierre Vermot était un

garcon généreux. Sec comme
un sarment, le visage en lame
de couteau, il adorait le mé-
tal, la mécanique et les pou-
lies. Perfectionniste, la langue
posée sur sa levre inférieure,
on sentait quil cherchait en
permanence le geste le mieux
adapté aux tiches quon lui
proposait. Or la mécanique et
‘électricité, les deux domaines
qui le fascinaient, nétaient pas
enseignées par les péres. Sans
doute parce que celles-ci sen-
taient le soufre, promettaient
de transformer 'homme en
béte humaine, comme le di-
sait le terrible Zola dans un de

ses livres, avec le danger d’une
extension de ces idées pro-
gressistes venues d’Allemagne
dont en entendait de plus en
plus parler.

Si les peres avaient le gamin a
l'ceil, il nen allait pas de méme
avec Jeanne-Antide qui était
toujours préte a se sacrifier et
faisait montre d’'une telle can-
deur que ses maitres en étaient
parfois étonnés : « Voila une
enfant qui fera une bonne
chrétienne et qui honore son
patronyme », chuchotaient les
paroissiennes de Saint-Jean
lors des messes obligatoires au
pied de la citadelle de Vauban.

Parchevéché.

A leur maniére tout 2 fait in-
volontaire, les deux enfants
étajent emblématiques du
tournant du siécle et incar-
naient les tensions qui se-
couaient la société francaise
au moment de leur naissance.
En 1888 en effet, il y avait eu
la souscription désastreuse
aux travaux du canal de Pa-
nama, un scandale qui avait
éclaboussé un ministre radi-
cal originaire de Besancon.
En 1894 éclate l'affaire Al-
tred Dreyfus, cet officier juif
condamné & tort pour haute
trahison.

L’année suivante, 2 Besancon, des émeutes jettent les te-
nants de 'Ancien Régime dans la rue contre les républi-
cains, obligeant la troupe 4 intervenir aprés avoir été prise
a partie. Antoine, qui loge chez un cousin, assiste a ces évé-
nements impressionnants pour un jeune homme de dix-
sept ans. Aussi va-t-il voir son pére et lui explique-t’il qu’il
en a assez des curés et qu’il veut gagner son pain comme
un homme. Vermot pére n'y voit rien a redire, il est dans
lordre des choses qu'un homme subvienne 4 ses besoins.
Avec l'aide d’'un cousin, Antoine-Pierre devient apprenti
typographe 4 « L'Eclair Comtois », un quotidien proche de
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EPISODE TROISIEME
Besancon a la Belle Epoque

o

Résumé : Antoine Pierre, un gargon pas-
sionné par les choses modernes, quitte la
sphere religieuse pour entrer dans la vie ac-
tive comme apprenti-typographe. Besangon
et les Bisontins entrent petit a petit dans une
nouvelle ére.

Avril 1900. Antoine-Pierre raccroche
sa blouse dans son casier et quitte
I'imprimerie de « I'Eclair » pour boire
un verre dans un bois-debout de la rue
Renan. Ce jeudi-1a la Boucle baigne dans
une nuée de gouttelettes argentées vapo-
risées a I'aérographe, laissant poindre les
épaules moussues de Bregille et de Chau-
danne et la fleche de la cathédrale Saint-
Jean au pied de cette Citadelle ou les ins-
titutions religieuses jouxtent les chapelles
et les congrégations. On est au début du
printemps, mais les Bisontines sont em-
mitouflées dans leur pélerine, tandis que
toutes sortes de chapeaux-claques et de
cafetans déambulent sur la promenade
Granvelle, place Saint-Pierre ou place
Labourey. La ville semble telle quen elle
méme et pourtant, au tournant du siecle,
il sen était passé, des choses... On avait
vu arriver le tramway — qui ne faisait pas
que des heureux -, une ligne de chemin
de fer qui reliait la capitale de la Comté
au haut-plateau du Doubs et dont on es-
pérait quelle serait une étape entre I'Al-
lemagne et I'Ttalie ; un Casino et surtout
les Thermes, une idée de la bourgeoisie
d’affaires qui révait d’'un « Besancon-les-
Bains » capable de concurrencer Vichy
ou Evian dans lesprit de ce qui se faisait
de l'autre coté de la frontiére allemande,
par exemple 4 Baden-Baden.

Siles belles dames noircissaient leurs pre-
miéres cartes postales pour prouver que
leurs époux avaient les moyens de leur
offrir un moment de villégiature, le petit
peuple n'avait pas lheur de ségayer dans
les parcs et les jardins, mais encombraient
le lacis des rues des quartiers d’Arénes,
du Charmont et de Battant, ou le bois de
chauffage encombrait les trottoirs, et ot il
nétait pas rare qu'une charrette renversée
bloquit la circulation, origine du fameux
« tomber sur une charrette » encore de
mise a ce jour.

Entre le tout nouveau quartier de la
Mouillere, sa gare, ses Thermes et son
Hotel et les quartiers populaires, se
trouvait la Boucle, dont MM Franquet
& Morisi écriraient joliment qu'elle est
«une nef de pierre dont la ligne de flot-
taison arrive juste sous les toits ».

Le dimanche, quand il ne pleuvait ni ne
neigeait, les Bisontins de bonne famille
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« faisaient une grand-rue », 4 moins qu’ils
ne décidassent de se rendre dans une li-
brairie ou, pour les hommes les plus af-
franchis, d’aller voir un Lumiére ou un
Pathé a I’Alcazar, une brasserie qui faisait
cinématographe.

Quand on était plus turbulent, on allait
guincher au « Point Central » ou 2 « La
Couronne ». Des contreforts de la col-
line Saint-Etienne ot Vauban avait bati
la Citadelle au pont Battant, se pava-
naient déja les premiéres automobiles et
quelques bicyclettes. .. Mais revenons-en
aux héros de notre histoire : 'abbé Roger
Neyret, le typographe Antoine-Pierre
et sa sceur, la diaphane Jeanne-Antide
Vermot.

EPISODE QUATRIEME
Les élans de Jeanne-Antide

Résumé : Les Vermot, bons et honnétes pay-
sans du premier plateau, ont placé leur petite
derniére sous la protection de sainte Jeanne-
Antide Thouret. A présent dgée de vingt ans,
la jeune fille insiste pour que son confesseur
la prenne a son service et a celui des péres de
la rue Ronchaux. ..

"automne 1901 venait d’arriver quand

Jeanne-Antide Vermot demanda une
entrevue a 'abbé Neyret, son confesseur.
Quoique promise a de brillantes études,
elle nentendait pas aller plus loin et vou-
lait se mettre au service de 'abbé et des
trois péres avec qui il partageait le gite et
le couvert, & condition qu’ils 'aidassent a
réaliser son réve qui était de rentrer dans
les ordres. Quand il eut pris connaissance
des exigences de sa filleule, Neyret les
considéra d’'un mauvais ceil. Il aimait la
petite & un point tel que cen était presque
génant et il craignait qu'une jeune fille si
intelligente, si délicate, ne se perdit en se

retirant si tot du monde. Avoir un coeur
pur, vouloir servir ’humanité souffrante
était en soi une belle chose, mais com-
prenait-elle ce que cela signifiait pour
elle dans la durée ? Ne se laissait-elle pas
déterminer par le prénom de sa sainte
patronne ?

Jeanne avait lentétement de son frére.
Confrontée aux réticences de son par-
rain, elle pleura beaucoup et le supplia
tant et plus, de sorte qu’il finit par céder
a ses sollicitations : il fut donc décidé que
Jeanne donnerait la main au nettoyage
du matin, aurait acces a la bibliothéque et
aux offices et quelle logerait avec Angé-
line Chopard, une jeune femme 2 peine
plus dgée qulelle, qui soccupait des tiches
ménageres et des commissions. Jeanne
avait voulu se jeter aux pieds de I'abbé
Neyret, mais il I'avait saisie par les épau-
les et l'avait grondée du regard ; la sou-
mission aveugle et l'idolatrie étaient la
preuve d’un sujétion de mauvais aloi.
Tandis que Jeanne-Antide Vermot,
20 ans, repassait les aubes des peéres,
Antoine-Pierre, devenu Le Toine,
23 ans, avait franchi une étape dans
son apprentissage de la typographie.
Embauché comme grouillot, son singe
avait fini par lui proposer de I'assister aux
plombs. Bien rémunéré, Antoine sétait
empressé de louer une chambre de bonne
au-dessus d’une boucherie de la rue
Chifflet et ne manqua plus une réunion
rue des Chambrettes, ou se réunissait
la Fédération des Syndicats créée par
le Suisse Graisely et louvrier horloger
Roussel en 1885. Un soir de I'hiver 1902,
il eut méme la surprise détre convié a
une projection privée du film a scandale
de Mélies sur Alfred Dreyfus, signe qu’il
était adopté par la Fédération. Déja, lors
de cette soirée de novembre 1898, son
contremaitre l'avait entrainé au Grand
Kursaal ou il avait pu entendre le discours
prodigieux d’un certain Jean Jaurés.



EPISODE CINQUIEME
De Jeanne la pieuse a Jeanne la promise :
les années de grace

Résumé: Antoine-Pierre et sa sceur Jeanne-
Antide, nés vers 1880, vivent le tournant
du siécle de maniére radicalement diffé-
rente. 1] devient typographe et syndicaliste,
elle est pieuse et soccupe du ménage de son
confesseur. Elle est sur le point de faire une
rencontre qui va changer sa vie. ..

e siécle avait trois ans quand Roger

Neyret, homme au regard soyeux
et aux mains calleuses, commenca 2
se faire un sang dencre au sujet de
Jeanne Antide Vermot. LU entendant en
confession, il s'inquiétait de sa candeur,
devait tempérer sa propension a la
mortification et regrettait d’avoir accepté
aussi facilement quelle se fut mise au
service de quatre curés aux pantoufles
malodorantes et a 'haleine chargée.
La promiscuité avec une jeune femme
aussi fraiche et aussi naive lui posait pro-
bleme. Habitué 4 la proximité rustique de
ses collegues les abbés Simon, Miiller et
Buzon, il détournait la téte quand Jeanne
se baissait pour ramasser un mouchoir ou
un crayon. Aussi eut-il cette idée de [éloi-
gner en sollicitant son aide en vue d’'une
communication quune revue lui avait
commandée sur les limites de la charité.
Comme il fallait se documenter et qu’il
manquait lui-méme de temps, il obtint
de 'Archevéché voisin quelle puisse se
rendre aux archives diocésaines afin de
lui constituer une bibliographie.
Jeanne s¥était mise 4 louvrage avec la foi
du charbonnier, et ses déplacements ne
passérent pas inapercus. Le chancelier de
Monseigneur Fulbert Petit, larchevéque
en office ces années-1a, demanda quon
la présente a celui-ci. Jeanne-Antide
et 'abbé Neyret furent par conséquent
conviés a certaines aprés-midis ou le bon
archevéque de Besancon préchait libre-
ment, abordait la question de la solennité
du Sacré-Cceur ou de la transsubstantia-
tion des Ames. Lors d’un de ces concilia-
bules, impressionné par les remarques de

la jeune femme, 'archevéque l'avait priée
d’aller visiter une maison maternelle si-
tuée du coté de Chiateaufarine et de lui
communiquer ce quelle en pensait. La
jeune femme s¥était jetée a ses pieds et on
avait eu du mal 2 faire taire ses sanglots
dextase et de joie.

vait rendre service, Jeanne appela une
caleche et se rendit sur place ou le got-
ter avait déja commencé. Se confondant
en excuses, elle fit part 4 la directrice de
lempéchement de I'abbé Buzon et s’ins-
talla en bout de table oli un gentleman
a la carrure impressionnante, de quinze
ans son ainé, se leva avec empressement

Tous ceux qui la coudoyérent ces années-
: Jeanne était
heureuse. Beaucoup plus tard, quand

Ia peuvent en témoigner

elle se rappellerait le temps quelle avait
passé au service des péres entre 1900 et
1906, elle aurait du mal 4 contenir une
immense nostalgie. Se lever aux aurores,
préparer le petit-déjeuner, se taquiner
avec Angéline, étudier a la bibliothe-
que, manger 2 la table du chancelier ou
de Iévéque suffragant, se rendre dans un
préventorium pour réconforter les en-
fants, souper, prier, dormir : tout était 12
de ce que Jeanne avait pu désirer. Mais
rien nétant éternel sous le soleil, un jour
se leva qui nétait pas comme les autres et
que nous devons raconter...

Ce matin-13, le Pére Buzon, qui était
empéché par un vilain rhume, avait de-
mandé 4 Jeanne de se rendre a sa place 2
un gotter donné par la directrice d’'une
maison maternelle ou il se rendait a 'oc-
casion. Toujours émue quand elle pou-

pour lui céder sa place.

Jeanne se rappellerait ce moment jusqu’a
sa mort. Uhomme qui lui faisait face
était le financier Chaffangeais, qui était
membre du conseil d’administration de
la Société des Bains et des Chemins de
fer, un homme politique proche de I'’Ac-
tion francaise, qui plus est le patron de
« L'Eclair comtois », la feuille qui em-
ployait son frére. « Mademoiselle, lui fit-
il un mois plus tard, la dominant de son
imposante figure, mon cceur a cessé de
battre quand je vous ai vue l'autre jour.
Je vous l'avoue d’emblée, je m'appréte a
demander votre main 2 M. Vermot votre
pére, que j'ai déja mis au courant. Il me
faudra bien entendu votre accord...»
Apprenant la chose a son retour des vé-
pres, 'abbé Neyret entra en pénitence et
pria pour que le Seigneur tirat sa filleule
des griffes de ce caractére, un sépulcre
blanchi comme il en avait rencontré trés
peu dans sa vie. Dieu n'y pourvut point.
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EPISODE SIXIEME
Le grand tumulte des inventaires
Résumé des épisodes précédents : Janvier
1906. Tandis que le typographe Antoine
Pierre sengage dans la lutte syndicale, sa
seeur Jeanne tombe dans les griffes du pa-
tron de ’Eclair comtois, le journal réaction-
naire qui [emploie. Pis, ce patron demande
sa seeur bien aimée en mariage. ..

1 y eut une détonation, des bruits de
galopade et des roulements de tam-
bour. Appuyée sur le rebord de la fenétre
qui donnait sur la rue Ronchaux, Jeanne
tremblait des pieds a la téte : mais ot se
rendaient tous ces hommes en rangs ser-
rés ? Pour quelles raisons convergeaient-
ils par la place Saint-Quentin sous la
Porte noire érigée ici par les Romains ?
Qulest-ce qui expliquait leur expression
furieuse et les bousculades qui les oppo-
saient ?
Clest Angéline qui mit Jeanne au cou-
rant. On avait voté une loi de séparation
de I'Etat et de I'Eglise, et il s'agissait de
faire I'inventaire des biens que 'Etat al-
lait confisquer a cette derniére, encore
intouchable la veille.
Jeanne ne comprenait pas grand-chose
a tout cela. Tout ce quelle voyait, cest
que les rues de sa ville étaient noires
de monde et qu’il y avait un parfum
d’insurrection dans l'air. Aussi elle jeta
une pélerine et un fichu sur ses épaules,
manqua renverser le pére Simon et se
méla aux Bisontins qui couraient vers la
cathédrale : « A bas la calotte ! » hurlait
une partie d’entre eux ; « Vous irez griller
en enfer ! » vociféraient les autres.
Le spectacle qui soffrit 4 Jeanne lors-
quelle déboucha sur la place Saint-
Quentin était impressionnant. Bloquée
contre la grille du square Castan, elle
jeta un regard au loin et comprit que
la Grande-Rue était bloquée par une
foule qui criait : « Sacrilege ! Quils ne
touchent pas aux tabernacles ! » ; et sen
prenaient aux forces de lordre : « Ne
les laissons pas faire, coupons la téte de
tous ces francs-magons », tandis que les

corps de métiers et les présidents d’asso-
ciations lisaient tour a tour leurs protes-
tations et que le ban et 'arriére-ban des
patriotes catholiques regroupés a l'inté-
rieur de la nef menagaient d’en venir aux
mains.

Manquant étre piétinée, Jeanne se glissa
entre les jambes du cheval d’'un gendarme
a cheval et se fraya un chemin le long du
mur de la rue Saint-Jean. M. Aubertin,
linspecteur de 'Enseignement, et I'ad-
joint au maire Grosjean venaient juste-
ment d’atteindre le parvis de Saint-Jean
et de donner lordre quon ouvrit la ca-
thédrale ; mais une partie de la foule ne
lentendait pas de cette oreille, au point
que le Maire dut arriver sur les lieux et
faire appel 4 l'artillerie, a l'infanterie et
aux pompiers pour quils abattent une
porte latérale de la cathédrale a coups de
hache.

A Textérieur le calme était loin détre re-
venu. Serviteurs de Dieu ou descendants
des Sans-Culottes, les Bisontins avaient
conscience de vivre des événements qui
laisseraient des traces indélébiles et irré-
versibles. Jeanne 'y tint plus quand elle
vit un groupe de blouses bleues auquel
appartenait son frére se jeter sur un carré
d’aristocrates armés de cannes cloutées
et de nerfs de beoeuf. Elle essaya bien
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lors de Iinvestaire de I'Eglise Salm-Picrre

d’attirer son attention, cria de toutes ses
forces, mais il n'y eut rien a faire, An-
toine faisait pleuvoir des coups sur les
jeunes gens bien mis et couvert de sang
les prenait en chasse. Ayant regagné la
demeure des péres, tremblante, confuse,
incrédule, la malheureuse neut plus qu’a
se jeter au cou de Neyret et a le supplier
d’aller chercher son frére avant qu’il se
fit tuer.

« Jeanne, lui répond I'abbé dont la sou-
tane est elle aussi tachée de sang. La
violence est condamnable mais il faut
comprendre ces gens... Que le Tout-
Puissant ait permis 1789, qu’il ait laissé
punir ceux qui avaient abusé de leurs
privileges, cen a été la preuve évidente.
Maudites soient la cupidité et les injus-
tices, et que ce qui est a César revienne
pour le moins 4 César... »

Jeanne ne comprenait rien 4 ce que son
parrain lui disait. Elle n’avait qu'une
obsession en téte : comment allait-elle
pouvoir expliquer a son frére Antoine
quelle épousait Edmond Chaffangeais,
un des réactionnaires qui bloquaient
lentrée de la cathédrale et voulait exploi-
ter les ouvriers comme jadis les nobles
avaient imposé la mainmorte, la corvée
et la taille a leurs paysans ?
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EPISODE SEPTIEME
La carte de la discorde

Résumé : Ce quon a appelé la Belle Epoque
ne lest pas pour tout le monde. Impliqués
lun et Pautre dans les changements radi-
caux qui sopérent dans la société, Jeanne-
Antide la pieuse et son frére Pierre-Antoine
le turbulent ont bien du mal a rester unis.
D’autant que celle-ci a été promise par leurs
parents a un proche de I'Action francaise. ..

n appelait ¢ca une carte postale.

Destinée aux personnes qui vi-
sitaient I’'Hotel des Bains, les Ther-
mes et le Casino, cela servait 2 don-
ner la preuve a ses amis quon avait les
moyens de son oisiveté. En général, on
écrivait que tout allait bien ou que le
temps était superbe, dans la mesure
ou il elt été stupide de dépenser tant
d’argent pour se sentir triste loin de
chez soi.
Cette pratique, qui au milieu des an-
nées 1890 était encore réservée a une
petite élite de touristes, avait fini par
conquérir toutes les couches de la so-
ciété, a commencer par les bons bour-
geois, les militaires en garnison et les
enfants en pension.
L’idée d'envoyer une carte postale fut
d’Angéline, qui était pragmatique et
futée. Si Jeanne nosait pas affronter
son frére pour lui annoncer son maria-
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ge, pourquoi ne lui faisait-elle pas par-
venir une carte 4 son travail, pourquoi
ne lui donnait-elle pas rendez-vous
loin du regard de son futur époux ?
L’idée de la carte était astucieuse mais
elle ne vint pas 4 bout des réticences
de Jeanne-Antide. Quel était 'avan-
tage de noircir un morceau de carton
bouilli s’il fallait tout de méme se re-
trouver face a son frére ?

Quand I'abbé Neyret, revenu de Paray-
le-Monial, apprit que Jeanne n'avait
toujours pas prévenu son frére, il se fi-
cha tout rouge. Si Jeanne était incapa-
ble de prévenir Antoine-Pierre de ses
noces, c’est lui-méme, 'abbé, qui allait
sen charger... Qu'Antoine préchit le
socialisme universel et luttit pour la
liberté, 'égalité et la fraternité, cela
regardait son libre-arbitre mais, par
pitié, qu’il n'interférat point dans un
mariage aussi prometteur pour sa sceur
et pour toute leur famille. Impression-
née par la véhémence de 'abbé, Jean-
ne, I'ceil humide et la main tremblante,
avait fini par s’installer 4 son pupitre :
« Mon cher frére, je dois vous annon-
cer la nouvelle de mon mariage avec
Edmond Chaffangeais. Les noces
seront célébrées le 15 décembre pro-
chain. Si vous voulez que nous en par-
lions, je me rendrai ol vous le préférez.
Votre chere sceur qui se sacrifie pour
sa famille et qui vous aime plus que

tout, Jeanne. »

L'aveu de cette décision héroique n'eut
pas les effets escomptés. Quand An-
toine eut parcouru le texte de la carte
postale que lui avait fait parvenir sa
sceur, il se retint de courir chez elle,
de la prendre par les cheveux et de la
tirer des griffes de son mari. Tout au
contraire, I'dme portée jusqu’a I'incan-
descence, il se procura une carte pos-
tale représentant Marianne et un curé,
la premiére disant au second « Sépa-
rons-nous, je garde vos biens », et lui
écrivit les mots qui suivent :

« Ma sceur, que tu épouses un ennemi
du peuple comme Chaffangeais signe
la fin de mon affection pour toi. Je ne
te maudis pas mais je ne te reverrai
jamais, et si je croise ton époux, qui
par surcroit est mon patron, je lui fe-
rai passer le goat de la Bourse et des
Saintes Ecritures ! Sans coup férir :
Adieu !'»

Jeanne s%était effondrée quand elle
avait pris connaissance du message
de son frere. « La vie me sourit et je
devrais étre heureuse, écrivit-elle a sa
mere. Et pourtant je sais que Dieu me
réserve je ne sais quelle catastrophe ».
En épousant un ennemi de classe et en
mettant une petite Béatrice au monde
sept mois plus tard, Jeanne allait per-
dre un frere et la plupart de ses illu-
sions.
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EPISODE HUITIEME
Cendrillon séduite et
abandonnée

Résumé : Jeanne-Antide, de-
venue [épouse du financier
réactionnaire  Chaffangeais,
vient détre remiée par son
Jfrére Antoine qui milite & la
Fédération des Syndicats et
qui fait le coup de poing avec
les monarchistes et les catholi-
ques. Délaissée par son époux,
saura-t-elle résister a la neu-

rasthénie qui la gagne...

Jannée qui suivit les
épousailles de Jeanne
ne fut pas de tout repos. Sept
mois apres, elle avait mis au
monde une enfant souffre-
teuse. Son mari, décu quelle
ne lui eGt point donné un
héritier male, passait plus de
temps & Strasbourg, a Lyon
et 4 Paris quauprés delle et
de la petite Béatrice dont la
santé causait dénormes sou-
cis. Abusée par les conseils
d’un exorciste, déroutée par
sa foi sans limite en la sainte-
Vierge, Jeanne crut pourtant
un instant au miracle mais
dut se rendre a lévidence :
Béatrice était anormale et on
ne pouvait rien pour elle.
Dans le cas d’Antoine, la
situation était encore plus
inquiétante. MElé a une es-
carmouche qui avait mis aux
prises les soyeux des Prés-de-
Vaux et un groupe de I'Ac-
tion francaise 4 la mi-1908,
on l'avait incarcéré trois jours
et il avait manqué y laisser un
ceil.
Jeanne, qui passait ses aprés-
midi 4 pleurer dans le giron
d’Angéline et des abbés, se
mit dés lors & croire quelle
était maudite et que tout était
sa faute. « Nanette, lui chu-
chotait I'abbé en la pressant
affectueusement contre son
sein, tu m'as pas a te sentir
coupable, la faute en incombe
a ton frére qui est un chien
fou et 4 ton époux qui te dé-
laisse... » Angéline lui faisait
écho en cilinant sa bonne
amie comme un oiseau ma-
lade : « Ma Jeanne, ton frére
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et ton homme sont de sales
égoistes, ne compte pas sur
eux pour te soutenir et sauver
Béa...»

Dordinaire si habile a égayer
les dépressifs et & réconforter
les mourants, Jeanne se mit
a dépérir. Elle se levait tot et
martyrisait ses genoux sur les
prie-Dieu de Saint-Jean et
de Saint-Pierre, quand elle
navait pas décidé de jetner.
Angéline, qui haissait le ca-
valier Chaffangeais, insistait :
« Jeanne, tu es un trophée
» Et elle
ajoutait : « Des journalistes
lont surpris en train de grais-
ser la patte a des réchappés
de Biribi pour qu’ils cassent
la figure aux grévistes des
chemins de fer!» Ou bien
encore : « Quand il est 2 Be-
sangon, il court la gourgan-
dine avec Sandoz et Savoye...
Sa poule sappelle Carmen...
Clest un ami qui travaille aux
cintres du théitre qui les a
surpris. .. Allez, séche-moi ces
larmes et fais-lui des cornes, a

dans sa vitrine...

ton capitaine d’industrie ! »

Il nest guére de maux aux-
quels le temps ne peut remé-
dier. Encouragée par Angé-
line a boire quelques petits
remontants, Jeanne remonta
la pente. Un aprés-midi du
printemps 1909, Angéline
eut la surprise de la voir ar-
river habillée comme pour les
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soirées que son mari donnait
lorsqu’il s’agissait de féter la
banqueroute d’un concurrent
ou une victoire politique.

« Eh bien, mais clest stupé-
fiant ! Qulest-ce que tu fétes ?
Quelle nouvelle étonnante ?
Ton époux est mort ? Il sest
cassé la jambe ? »

Jeanne qui portait une robe
en S du dernier cri et des fal-
balas a faire rougir les élégan-
tes de la promenade Micaud
sétait jetée 4 son cou, comme
folle de joie :

« Chérie ! Donne tes filles
a garder que nous allions
au Kursaal. On y donne le
« Chantecler » d’Edmond
Rostand ! »

« Rostand ? Mais ma bonne
Jeanne, tu as perdu la téte !
Que tu aies envie de te dissi-
per est une bonne chose. Mais
contentons-nous d’aller nous
restaurer au « Gravillon »,
rue des Granges ou Chez
Colomat dans le passage des
Carmes. Ensuite on ira pren-
dre une glace a la Brasserie
viennoise. Il parait quiil y a
un acrobate et une fanfare sur
le kiosque. Puis... envoyons
des cartes postales au Valda-
hon et & Orchamps-Vennes,
¢a rassurera nos gens et ¢a
portera chance 4 nos filles. »
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EPISODE NEUVIEME

Le Diable attendait a Micaud

Résumé Septembre  1909.
Pendant que son frére Antoine
participe aux grandes gréves
de ces années-la, Jeanne tombe
sous la coupe de son amie An-
géline. Elle est sur le point de

vivre une expérience inouie. ..

I a Carmélite qui soc-
cupait de Béa a l'hos-

pice des Enfants malades
sen était prise a Angéline.
Comment cela ? la mére de
la petite était en ville et on
ne savait pas ou la trouver ?
Monsieur serait mis au cou-
rant et 'abbé Neyret aussi,
cela va de soi !

Avec Angéline, il y avait des
limites 4 ne pas dépasser. Elle
avait attrapé la religieuse par
les épaules : « Quand je vous
dis que mon amie Jeanne est
en commission, cest quelle
est en commission ! Allez
ouste ! Je n’ai pas de temps a
perdre avec vos cris d'orfraie
! » « Mon dieu que ces filles
meéres sont arrogantes » pen-
sa la sceur dont le neveu était
devenu Croix de Feu.
Jeanne-Antide n¥était pas en
commission.

Ni agenouillée sur un prie-
Dieu, ni occupée 2 pouponner
un orphelin 4 Chiteaufarine.
Obsédée par le compor-
tement de son frére qui la




harcelait dés quil avait bu,
on la voyait donner 4 man-
ger aux pigeons du square
Saint-Amour et réconforter
les femmes des boitiers mis
au chomage par Lipmann ou
par un patron aux abois de-
puis que lon parlait de crise
de T'horlogerie.

Jeanne poussa plus loin ses
errements excentriques. Un
jour ou elle devait passer voir
sa fille 2 'hopital des Enfants
malades, elle bifurqua vers le
centre ville et poussa la por-
te d'une pension de famille
de la rue du Vignier ou elle
demanda quon lui servit un
gratin d¥épinards accompa-
gné d’un verre de vin blanc de
Champlitte.

Le lendemain, elle sétait en-
hardie. Elle avait poussé la
porte de « LEden Concert »,
un établissement ou les hom-
mes séchauffaient les sangs
dans un atmosphére empuan-
tie par le tabac. Comme le
Samson bisontin, un serveur
connu en ville, 'avait instal-
lée sur le devant de la scéne,
elle avait avalé un vermouth
avant de prendre le chemin
de 'Hétel des Bains ou elle
avait demandé une table bien
en vue.

Ala éniéme escapade de Mme
Chaffangeais (on était en sep-
tembre), la rumeur courut que
la grenouille de bénitier me-
nait grande vie en l'absence
de son député dépoux. Le vice
étant un fil que lon déroulait
jusqu’au ras du bobinoir, arriva
un jour ou Jeanne, les joues ro-
sies par le vin du Jura, perdit
a ce point le sens des conve-
nances quelle se mit & défier
du regard le monsieur bien
mis qui déjeunait en face d’elle
et lui rappelait le Dr Rolland,
avec son air posé et ses chaus-
sures pointues.

Le monsieur portait un com-
plet de velours, une montre
gousset en or et des boutons
de manchette du méme métal :
« Je mlappelle Frangois Rogis,
avait-il fini par lui déclarer en
franchissant l'allée qui les sé-
parait. Je suis placier en vins de
champagne pour les meilleurs
restaurants de Rennes, de Va-
lence, de Béthune et de Paris.

Puis-je me permettre ? »

Le gentilhomme tout en
carrure était délicat. Il com-
plimenta la jeune femme aux
yeux pervenche au sujet de
la couleur de sa robe — Co-
chenille, fit-elle en rosissant
— et lui proposa de boire un
café liégeois, un cordial, bref,
ce quelle voulait. Puis il avait
joué de ses yeux trop bleus et
lui avait parlé dopéra, puis-
quil fréquentait un ténor
de la Scala qui adorait sa
gamme de champagne. Ho,
la vie nétait pas toujours
aussi rose, mais il ne voulait
pas lattrister... « Si, si, qu'il
dise, qu’il se confie, qu'il lui
fasse confiance... » Eh bien,
lui et sa femme avaient per-
du un petit Roger-Victor
en bas-age, une erreur dans
le traitement d’une maladie
bénigne, le petit était mort
en quelques heures, lui et sa

ce pas ? Ils avaient ensuite
traversé lavenue et gagné
la promenade de Micaud,
fréquentée par les belles
personnes du Casino et des
Thermes. Comme le soleil
couchant faisait miroiter les
eaux argentées du Doubs, le
gentilhomme avait profité de
Iéblouissement de la jeune
femme pour glisser ses lévres
dans son cou et se presser
contre son sein. Sans parler,
ils se coulérent derriére un
buisson de la grande pelouse.
Quand l'ivresse de ses cares-
ses eut fini de la submerger
et quelle eut connu les ulti-
mes frissons, la protégée de
I'abbé Neyret se dégagea et
sauta dans un tramway au
dos duquel on pouvait lire
une publicité pour un apéri-
tif. Etant un homme respec-
table, il n’avait pas essayé de
la rattraper.

L5

uand Edmond Chaf-

fangeais avait appris
quil allait étre pére pour la
seconde fois, il avait ajourné
ses rendez-vous et fait ap-
porter des chocolats de chez
Jacquemin a son épouse.
Sans doute espérait-il que
Jeanne lui donnit un gargon,
ce qui et facilité la trans-
mission de ses biens hors du
giron d’affaires de son cadet,
Albert Chaffangeais, déja
pére, lui, de deux héritiers
males...
Les prévenances et atten-
tions de Chaffangeais firent
long feu. Il y avait cette in-
vitation de Charles Maurras
qui le voulait a ses c6tés pour
préparer le Congrés du futur
Bloc des droites qui devait
se dérouler a la mi-février...
ce projet de fusion entre les
quotidiens nationalistes du
grand Est... mais qu'elle ne
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femme avaient du mal a sen EPISODE DIXIEME se fasse pas de souci, il atta-

remettre...

Le vin du Jura, le cordial, le
regard percant de I'inconnu
a la moustache amidonnée,
empathie
quelle éprouvait pour I'hu-
manité souffrante... Jeanne
sentit que sa téte allait lui
tourner. M. Rogis de Rennes
sen rendit compte, qui régla
et l'aida a sortir du restau-
rant : un peu d’air frais ne
leur ferait pas de mal, n'est-

cette maladive

Et le Déluge vint punir ses péchés
Abandonnée  par
un mari égoiste et ambitieux,
Jeanne-Antide sest donnée a
un étranger de passage. Bourre-
lée de remords, elle annonce sa
deuxiéme grossesse & son mari et
saccroche & un confesseur de plus
en plus troublé et a son amie

Angéline. ..

Résumeé

cherait une infirmiére a son
service et serait de retour
avant la fin du mois.

L’année qui suivit fut lugubre
pour Jeanne. Angéline avait
fort a faire avec ses enfants
et déménagea dans le quar-
tier de la Madeleine. Délais-
sée, Jeanne ne savait plus a
quel saint se vouer et trainait
son gros ventre de femme
enceinte comme une Ame en
peine, priant Dieu, le Sei-
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gneur et tous les saints pour
que son enfant fiit normal, et
pour que son mari ne se dou-
tat pas de ce qui s’était passé a
la promenade Micaud.

Un jour quelle ne supportait
plus le personnel de maison
de son mari dans leur pro-
priété de Chaudanne, Jeanne
avait décidé de visiter sa mére
sur le plateau et de lui deman-
der conseil. La pauvre Marie
Ange, affligée par le déces de
son mari, en fut prise au dé-
pourvu. Tout ce qu'elle savait,
clest que Jeanne ne devait pas
indisposer son époux qui était
riche et puissant.

En revenant en caléche, au
Porte Taillée,
Jeanne fut frappée par une
vision d’Apocalypse. Dans
la direction du Pré-de-Vaux,
on apercevait une marée de
troncs d’arbres ballottés par
les flots, des eaux bourbeuses
des

tourbillons de deux meétres

sortir de la

rendues comme folles,

de diamétre entrainant tout
ce qui flottait par le fond,
alors qu'un amoncellement
de grumes filaient vers les
ponts de Saint-Pierre et de
Battant avec le risque de les

emporter.
Lexagération d’une jeune
femme émotive ? Pas le

moins du monde ! On n’avait
plus vu une telle crue de
mémoire d’homme ! La si-
tuation en devint telle, avec
un pic des eaux du Doubs
atteignant presque dix me-
tres, qu’il fallut faire garder
les ponts par la troupe pour
éviter que des imprudents
ne courent sur les troncs 2 la
dérive et risquent de se noyer.
Clest bien simple, cest toute
la moitié basse de la Boucle
qui fut avalée en deux jours,
ainsi que les caves des rues
Meégevand et des Granges,
pour ne pas parler de la rue
Poitune qui fut ravagée toute
entiere.

Jeanne-Antide fut prise d’'un
terrible accés de culpabilité.
Cela se confirmait ! Les dé-
sastres se multipliaient depuis
quelle avait fauté, et si Dieu
chatiait la ville, cest parce
quelle avait abandonné Béa,
et Antoine-Pierre quon ve-

10 00000

nait d’incarcérer pour coups
et blessures sur la personne
d’un diacre. Pitié mon Dieu,
se mit-elle & gémir pres des
Dérasés qu'un torrent d’eau
bourbeuse traversait. Que
Dieu la chitie en personne
et qu’il ne sen prenne point
a des innocents. ..

Occupé a ne pas aider Jean
Jaures a4 empécher la guerre
qui se profilait, le Dieu de
Jeanne ne tint aucun compte
de ses doléances. On apprit
tout au contraire que l'abbé
Neyret sétait jeté a I'eau pour
sauver une fillette passée par-
dessus un parapet et qu’ils
en avaient réchappé grice a
la jugeote d’un bateleur qui
avait mis sur pied une chaine
humaine. D’aprés Anggéline,
qui était passée le voir a I'ho-
pital Saint-Jacques, le héros
sétait blessé a2 une hanche et
il avait attrapé la mort.
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EPISODE ONZIEME
Au Jeu de la Vérité
Résumé : En 1910, un Déluge
sabat sur la ville de Besangon.
Jeanne, qui a eu un instant
dégarement quelques mois plus
tot, se croit coupable de la ca-
tastrophe. Consternée de wvoir
son amie sombrer dans une sorte
d’hébétude mystique, Angéline

décide de laider a sa maniere. ..

n ne voyait plus Ma-

dame Chaffangeais
dans ses hotels particuliers
de Chaudanne et de Bregille,
encore moins a son domi-
cile de la Grande-Rue. Un
soir que Julienne et Sarah, les
filles d’Angéline, dormaient
a poings fermés, Jeanne ren-
dit visite a sa bonne amie et
accepta le verre de marc-vin
que cette derniére lui versait
avec une idée derriére la téte :
« Nanou ! Et si on jouait au
jeu de la vérité. Allez, cest moi
qui commence ! » Novice dans
les jeux de société, Jeanne avait
trinqué et tendu loreille.
Les aveux d’Angéline Cho-
pard avaient de quoi surpren-
dre. Le pere de Julienne, sa
premiére-née, était un officier
du 60e RI qui lavait payée
pour quelle ne dise rien 4 sa
femme domiciliée a Albi...
Le pére de Sarah, sa seconde,
était un pharmacien de la rue
des Granges qui était prét
a tout pour quelle se taise...
Quant au pére de son prochain
enfant (elle était enceinte), ce
serait le fils du frére du prési-
dent du Syndicat d’initiative,
un ancien actionnaire de Be-
sancon-les-Bains et des Gale-
ries Vexillaire.
Lorsque Jeanne-Antide avait
demandé 1 sa bonne amie si
elle nétait pas terrorisée d’aller
briler en enfer pour léternité,
elle sétait entendu répondre
que, avec l'argent que les pe-
res naturels lui versaient, elle
serait en mesure d’assurer
lavenir de ses enfants et que,
apres tout, les hommes étant
tous de maudits salopiots, les
femmes pouvaient leur jouer
ce genre de petits tours. Dans
un monde ot ’homme était un
loup pour la femme, ne devait-

on pas a ses enfants détre réa-
liste » Or Angéline aimait ses
enfants plus que tout et révait
quils aient de I'instruction.
Quand ¢’avait été son tour
d’y aller de ses aveux, Jeanne
avait vite bredouillé qulelle
n'avait rien a se reprocher du
tout, que sa vie avait été occu-
pée a obliger ses parents, son
confesseur, son mari et par-
dessus tout le Seigneur tout-
puissant !

« Occupée 2 obliger le Tout-
Puissant ? lui avait fait An-
géline. Non mais tu n'as pas
fini de te payer ma téte ? Tu
veux peut-étre quon parle de
qui ce qui sest passé avec ton
marchand de champagne ?
Et vous vous seriez conten-
tés d’'un baiser papillon dans
le parc ? A d’autres peut-étre,
bichette, mais pas & moi ! »

EPISODE DOUZIEME
Du cdté de ’Assommoir

Résumé : Jeanne est enceinte.
Pendant que son amie Angéline
la soutient tout en lui tirant les
vers du nez, son frére le typo-
graphe se perd dans le dédale de

son engagement politique. .

endant que Jeanne tentait

de repousser les assauts
de celle quelle considérait
comme sa meilleure amie,
Antoine-Pierre son frére af-
frontait Simone, la patronne
d’un bois-debout, qui ne le
ménageait pas.
« Toinou, arréte de picoler,
cest bien simple, on ne te re-
connait méme plus ! »
Simone n'avait pas tort. An-
toine avait dans les trente ans
mais il en paraissait quarante.



Il partageait son temps entre
son imprimerie et les bistrots
du quartier et cerise sur le gi-
teau, n'avait ni bonne amie,
ni camarades sincéres ! Parler
politique, alors ¢a oui, méme
si l'on avait parfois du mal a
le suivre...

« Tu vois, Simone, je picole
parce que Jaurés nest plus
celui quon a connu ! Finale-
ment, cest un traitre lui aussi,
un salaud de bourgeois ! Tu
sais quoi ? Il fait des courbet-
tes aux Teutons et il est pour
la paix... De toute maniére :
radicaux, socialos, commu-
neux, cest tous des salauds !
A part les gars comme Case-
rio. Tu sais ce qu’il a dit au
bourreau qui lui coupait la
téte ? « Courage, camarade,
vive I'anarchie ! »

Le sang de Simone ne fit
qu'un tour. Elle avait un fai-
ble pour Antoine mais il y
avait des balances dans le coin
et elle ne voulait pas dennui
avec la Préfecture :

« Ca suffit, maint’nant ! Ce
qui t’pourrit la vie, clest les
simagrées d’ta frangine et
d’son salaud d’'mari ! Tu sais
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avec qui il couche quand il
revient d’Paris ? »

Antoine sort le nez de son
verre de mauvais rouge :

« Quoi ? Ce chien trompe ma
sceur ? Il veut la foutre a la
rue, cest ¢a ? »

Antoine a renversé son flacon
de rouge, Simone nen peut
plus, elle met a4 la porte 2
grands coups de charbon-
nette...

« Vous les gars du populo,
vous étes pathétiques ! Au
lieu de déblatérer sur Jaures
et sur la IIle Internationale,
tu f’rais mieux de toccuper
ta frangine. Tu sais quelle est
enceinte, au moins ? »
Simone était bien informée.
Le ler juillet 1910, la sceur
du Toine donna le jour a un
Roger-Alfred-Marie, a qui
Chaffangeais se mit a parler
comme l'actionnaire majo-
ritaire d’'une multinationale
ou un ministre de la Répu-

blique.

La plus belle exposition de

COURONNES MORTUAIRES

en perles est

au 56, 6de-Rue, @ « L'ART DE LA FLEUR »

N'achetez rien sans avoir comparé
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EPISODE TREIZIEME
A la recherche de
Pinconnu du Parc

Résumé : 1910. Angéline, amie
de I’héroine de notre triste his-
toire, cherche a la sortir de son
dolorisme. Le frére de Jeanne,
Jfaché avec elle, boit plus que de
raison en sétourdissant avec la
lutte des classes. Soudain Angé-
line a une idée. ..

V ue de la terrasse de la toute
nouvelle demeure d’An-
géline Chopard dans le quartier
des Chaprais, Jeanne-Antide
Vermot eiit pu passer pour un
personnage de Murnau attifé
d’un chapeau de chez Fourier-
Bidalot : « Eh bien, Jeanne, on
dirait que tu viens de prendre le
thé avec le Prince de la Nuit ! »
Angéline avait insisté pour
que son amie monte, mais
Jeanne était restée comme pa-
ralysée sur le pas de la porte et
il fallut que son amie la sou-
tienne pour quelle puisse se
hisser au premier...

« Je te demande pardon, An-
géline, ma chérie, mon amie,
je te demande pardon... »

« Ca va, ¢a va. Mais tu me de-
mandes pardon pourquoi ? »
La réponse de Jeanne ne vint
pas, elle essuya ses larmes
et elle se mit a tousser... Ce
pour quoi elle demandait par-
don, ce quelle voulait dire, ce
qulelle aurait di lui dire quand
elles avaient joué au jeu de la
vérité, cest quelle lui avait
menti au sujet de Iétranger ;
elle lui avait parlé de baisers
et de caresses ; mais la vérité,
clest quelle sétait donnée a cet
homme comme une nymphe
a un faune. Alors voila...

« Alors voila quoi », lui fit An-
géline.

« Et si lenfant nétait pas de
mon mari ? Ets’il était l'enfant
du placier en champagne ? »
Ce fut plus fort queelle : la bon-
ne Angéline éclata d’un rire
sans vergogne : Chaffangeais
cocu, on peut dire que la nou-
velle était excellente ! Pour-
quoi pleurer ? Au contraire !
Que Jeanne nen reste pas la,
qulelle recommence autant de
fois qu'elle en éprouverait le
désir... A condition de ne pas
se faire prendre, toutefois, cela
va de soi, et de nen rien dire
- suite page 16. . . w11



L'EXPOSITION CARTES POSTALES : BESANCON 1900-1936

1897. BESANEON-LES-BAINS

« Il fait beau et tout va bien ». Le ciel est bleu sur la carte
postale. Pourquoi tant de banalité ? Cela fait tellement
partie de nos habitudes de vacances qu'on n'y réfléchit
méme plus. Revenons aux sources pour mieux compren-
dre.

Entre 1897 et 1940, tout le monde se met a écrire des
cartes postales a Besancon. Mais pas tout a fait de la
méme maniere, selon que vous étes en cure thermale,
en garnison ou simplement parce que c'est dimanche...
La carte postale est un témoin du temps libre et des loi-
sirs, en plein essor vers 1900.

1897 : les touristes de Besancon-les-Bains envoient les
premiéres cartes postales illustrées de photographies de
Besancon.

Besanc¢on-les-Bains est alors une station de cure ther-
male a la mode, qui attire une clientéle fortunée. On s'y
rend en train, un moyen de transport de plus en plus ra-
pide et abordable pour les touristes.

Découvrons avec eux la ville a la Belle Epoque. Besancon
vu a travers la carte postale, c’'est d'abord les monuments
historiques et la nature, comme le tourisme.

1904. MERCI POUR VOTRE CARTE

Darsncaon. Caalas & Baine Saling da la Moulllara

1904 marque le début du succés immense de la carte
postale. C'est alors qu'elle prend son format actuel, avec
I'adresse a c6té du texte : « ne pas dépasser la ligne ».
Les Bisontins se mettent a leur tour a envoyer des cartes
postales, et beaucoup. On en vend partout a Besancon,
car cela permet de communiquer rapidement et peu
cher, y compris dans la méme ville.

Les correspondants deviennent exigeants : ne pas ré-
pondre a une carte donne lieu a de justes reproches
dans la suivante. Mais comme certains en envoient plu-
sieurs par jour...

Toujours des monuments historiques sur les cartes en-
voyées par les Bisontins, mais aussi la vie quotidienne :
les maisons, les commerces et les différents quartiers de
la ville, autant que les loisirs du dimanche, excursions,
messe ou bistrot.

Enfin, a une époque ou la presse locale n'est pas en-
coreillustrée de photographies, la carte postale per-
met de couvrir des événements : inondations, visite
présidentielle, meeting aérien de Palente.
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L'EXPOSITION CARTES POSTALES : BESANCON 1900-1936

1914. TUME MANQUES

Ce qui domine dans les cartes postales de soldats avant
1914, c'est I'ennui. Pendant la guerre, c’est I'angoisse, per-
ceptible dans des lettres d’amour poignantes écrites au
verso des cartes.

La vie a la caserne se définit avant tout par le nombre de
jours qui restent a « tirer » avant la fin du service militaire,
obligatoire depuis 1905 et qui dure deux ans. Les copains
du régiment sont la heureusement pour se soutenir mutuel-
lement. Le service devient un rite de passage a I'age adulte,
avec les fétes de conscrits.

Les grandes manoeuvres ont lieu a la campagne ; les troupes
défilent au départ et au retour. Les exercices habituels ont
lieu dans la ville, a Chamars, sur le Doubs, au Polygone, sans
oublier le kiosque Granvelle pour la « musique militaire »,
qui joue souvent des opérettes.

La guerre éclate en juillet 1914. Les hommes mariés sont
aussi mobilisés, les cartes a leur femme sont signées « ton
petit mari qui t'aime ». Besancon est a l'arriere du front, la
ville sert de dépot de troupes et de matériel. Elle se trans-
forme vite en un vaste hopital pour les « éclopés » qui re-
viennent du front. Pendant quatre longues années, tout le
monde espére la fin de la guerre.

En ville, d'autres travailleurs n'ont pratiquement aucun temps libre

1923. LA FOIRE COMTOISE

En 1923, la deuxieme foire comtoise a
lieu a Chamars. Commerciale et indus-
trielle, elle reste avant tout agricole,
comme l'ancienne foire aux bestiaux
qui remonte a 1590. Pour les paysans, la
foire est le principal moment de loisir de
I'année. On se détend a la buvette aprés
y avoir conclu ses affaires. A la campa-
gne, on souffle un peu entre deux tra-
vaux, quand on le peut. Les loisirs sont
des instants dérobés, on ne les recher-
che pas car ils sont juste bons pour les
gens qui « ne savent pas s'occuper ». Les
cartes postales éditées pour la foire sont
plutot destinées aux visiteurs!

: les domestiques, les artisans et les petits commercants.

Quand ceux-ci se font photographier devant leurs boutiques, c’est pour que la carte postale voyage pour eux, en leur faisant
de la publicité, car ils ne peuvent guere quitter leur lieu de travail. Les congés accordés progressivement aux employés, aux

ouvriers ou aux fonctionnaires ne les concernent pas.

De maniére générale, la frénésie de la carte postale cesse entre 1920 et 1925, lorsque son tarif double quasiment.
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1936. MA PREMIERE CARTE POSTALE

La loi des congés payés est votée en juin 1936, juste avant les vacances scolaires qui débutent le 15 juillet. Tous les enfants ne
partent pas en vacances cet été-la, mais il flotte pourtant une atmosphere de plein air et de soleil. C'est le sanatorium qui
remplace la colonie de vacances, a Brégille et aux Montboucons, chez les religieuses. Ce sont aussi les patronages qui
organisent les camps de vacances dans les foréts du Jura.

Pour ces enfants, c'est le moment d'écrire leur premiére carte postale : aux parents, a leurs oncle et tante, aux copains, pour
annoncer leur réussite a un examen...

T il e W o = L — - —— T i T

" Y £ -.; I'_:Itablir_nsements {Illn:u!tq_ges d'Enfants. - 1. Monts Jura.
L BN G semnen” L e
# - * = g 3
h £
- o

e

'y
.
-

i) : e . L - b 3 i
LES SALINS DE BREGILLE par BESANCON (Doubs). - SUPERBREGILLE. — Cure Solaire.\'y, . -2/

- — ., - — ———— — - L - - 5 - .

ROBERT TUPIN

Les cartes postales présentées dans I'exposition proviennent presque exclusivement de la collection de Robert Tupin, ache-
tée par la bibliothéque municipale en vente publique en 2010.

Robert Tupin a collectionné les cartes postales anciennes de Besancon pendant plus de 60 ans, entre 1945 et 2007 : c’est la
plus grande collection connue pour la ville. “J’avais déja recu deux albums de mes parents. Et puis un voisin m’a donné toutes
ses cartes postales, certaines étaient vraiment intéressantes, il y en avait cinq ou six albums.”

“Pourquoi? Parce que cest ma ville, je suis né a Besangon, j'y ai passé toute ma vie, sauf pendant mon service militaire et pendant
ma captivité pendant la guerre. Je suis Bisontin a 100%. J'ai bien connu le Besan¢on d’aprés la Premiére Guerre mondiale et d’avant
la Seconde. Et méme d’avant la Premiére.” Robert Tupin est né en 1910 et mort en 2008.
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suite de la page 11 -

autour delle... Mais a propos, comment
tout cela avait-il pu se produire ? Elle
s’était donnée a son beau moustachu au
milieu des badauds ? Ils avaient fait ¢a
dans les buissons ? Debout, accroupis,
sur la pelouse ?

Jeanne rougit comme une pivoine. Et
bien oui... il y avait eu les yeux de I'in-
connu, sa voix grave et posée, sa maniere
de bouger, ses mains longues et savan-
tes, les mots qu'il employait, si précis, si
courtois... son regard et puis... et puis...
sa douceur, les confidences qu’il lui avait
faites dégal a égal... d’ailleurs, comme
cétait un garcon, elle I'avait appelé Ro-
ger.

« Comme I'abbé ? » lui fit Angéline avec
un dréle de regard. Mais non, répondit
Jeanne, Roger comme lenfant que lin-
connu avait perdu en bas-ige. Dieu lui
envoyait peut-étre un fils pour remplacer
le petit qu’il avait perdu a I'hépital...

« Beau sentiment, ma caille... Mais dis,
tu vas faire comment pour le prévenir,
I'heureux papa ? Ces voyageurs de com-
merce sont comme les marins, ils ont un
béguin dans chaque port et leurs épouses
surveillent le courrier. »

«'Tu te trompes ! Il m’a dit qu'il s'appelait
Francois Rogis, ou Rougis, ou Royer et
qu’il avait une maison a Rennes et une
autre 2 Paris. Il a ajouté qu’il était placier
en champagne. Ca ne s'invente pas tout
de méme ? »

« §'il était ce que tu dis, il t'aurait laissé
sa carte de visite, il aurait trouvé le moyen
de te revoir ou de t¥écrire. »

« Je ne lui en ai pas laissé le temps, jai
sauté au vol dans un tram... jétais dans
un tel état... »

Jeanne se jette au cou d’Angéline 4 qui il
vient une idée :

« Bon sang ! Figure-toi que mon petit
facteur den ce moment m'a dit qu’il pou-
vait se procurer la liste de tous les habi-
tants de n'importe quelle ville de France
§'il le voulait. Redis-mois ot il t’a dit qu’il
habitait, ton Casanova des Bains-Dou-
ches ? »

« A Paris pour ses affaires, mais il a une
maison de famille 2 Rennes. La famille
de sa mére est de la-bas. Ah ! Il disait
qu’il arrivait de Valence ou il avait mis un
point final 4 une affaire pour deux clients
un peu particuliers. »

« Tres bien, garde mes filles, je sais ou je
vais I'trouver, mon postier... En atten-
dant, réfléchis a ce que tu vas lui écrire, 2
ton pére par correspondance, tu connais
la curiosité des facteurs, si tu lui écris la
vérité de maniére trop explicite, je te ga-
rantis que ton mari sera au courant avant
le voyageur de commerce ! »

Angéline avait les pieds sur terre. Il fal-
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lait protéger Jeanne car si Chaffangeais
apprenait que son rejeton était le fils du
péché, adieu, veaux, vaches, cochons, cou-
vées pour I'héritage... D’un autre coté, il
n'avait aucun intérét a ce que son infor-
tune sébruitit. Ah, qu’Angéline elt aimé
se trouver 4 la place de cette cruche de
Jeanne...

qui lisait et relisait la carte qulelle venait
décrire a son amant d’un jour :

« Cher ami, en souvenir de ces moments pas-
565, ces vers qui mont fait penser i vous :

Par les soirs bleus d été, j’irai dans les sentiers
Picotés par les blés, fouler I'herbe menue :
Réveur, jen sentirai la fraicheur a mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien,

Mais lamour infini me montera dans ["dme
Etj’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, heureux - comme avec une fem-
me.

Dame Cochenille, aux bons soins de ['abbé
Neyret, Besangon aux Chaprais. »
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EPISODE QUATORZIEME
Avis de mobilisation

Résumé : 1er aoiit 1914. Jeanne passe le plus
clair de son temps chez son amie Angéline et
ses trois filles. Obsédée par 'homme qui I'a
séduite, elle lit et relit la carte postale quelle
lui a envoyée en de multiples exemplaires
comme autant de bouteilles a la mer. Sans
réponses pendant ce temps-la, des bruits de
bottes et des grondements de canon retentis-
sent un peu partout aux frontiéres du pays.

ntoine-Pierre titubait dans la rue,
I'haleine chargée et la paupiere
basse. « M’sieur Vermot, lui fit le portier

avant qu’il ne trébuche dans le couloir
qui menait a l'imprimerie. Ils sont tous
la-haut qui vous attendent.».

La réponse du Toine fut inaudible, il
s'accrocha a la rambarde de l'escalier, tira
de toutes ses forces sur ses bras et prit la
direction du vestiaire. Comme il enfilait
sa blouse en espérant se défiler pour que
personne ne le vit dans cet état, il sentit
une main se poser sur son épaule. Ciétait
Gustave, son contremaitre : « Tu connais
la nouvelle ? Jaurés a été assassiné hier
soir rue Montmartre ! » Le Toine blémit,
il critiquait souvent le grand homme,
mais ¢a faisait tout chose. Lestomac dans
la gorge, il rejoignit ses collégues au mi-
lieu de I'atelier.

Les avis divergeaient sur les commandi-
taires de I'assassinat, pour les uns cétaient
les Russes. Pour les autres, cétaient
Maurras et Barrés, ces salauds de lex-
tréme droite. Cela dit tout le monde était
d’accord : 4 présent que Jaures nétait plus,
rien nallait pouvoir empécher la Triple
Entente constituée par la France, 'An-
gleterre et la Russie de déclarer la guerre 2
la Triplice : Allemagne, Autriche-Hongrie
et Italie. La mort de Thomme de Carmaux
était un coup dur pour les pacifistes. Les
bruits de botte se rapprochaient.

A lintérieur de la Boucle comme un peu
partout dans les faubourgs, les commer-
cants et les fonctionnaires, les notables
comme les marchands ambulants se mi-
rent 2 commenter l'attentat. Certains re-
merciaient Dieu de les avoir débarrassé
de Jaurés, ce traitre 4 sa Nation, cet inter-
nationaliste rouge, tandis que d’autres se
réjouissaient 4 'idée qu’une union sacrée
fit désormais possible entre les patriotes
chrétiens et les leaders de la gauche. Cer-
tains, les revanchards de 1870, jouaient
les va-ten-guerre, voulaient bouffer du
Boche, criaient « A Berlin », tandis que la
plupart des citoyens ordinaires se deman-
daient qui allait faire bouillir la marmite
en l'absence des chefs de famille et des
adultes.

Lémotion se répandit comme une trai-
née de poudre de boutique en échoppe et
d’atelier en fabrique lorsque les affiches
de mobilisation firent leur apparition sur
les portes des mairies. Déja les mobilisa-
bles se jetaient sur leur barda, leur livret
militaire 2 la main.

A 35 ans passés, Antoine faisait partie
de la territoriale et nétait pas concerné.
D’humeur noire, il fit le tour de la Boucle
et se posa la question de savoir ou était
son devoir, la plupart de ses amis pen-
chant pour l'union sacrée ; aprés tout,
il s’agissait une fois de plus de sauver la
France de la barbarie des uhlans. Cer-
tains autres, au contraire, des anarchistes,



y étaient opposés. Cette boucherie était
organisée par les marchands de canons
et par les grands bourgeois. En quoi un
fils de prolétaire devait-il se méler de
tout ¢a...

Apres sétre rendu au local de la Fédéra-
tion rue du Collége, Antoine vida trois
verres cul-sec 4 la Couronne et prit sa
décision : « Petite Sceur, écrivit-il a Jean-
ne a qui il n'avait plus parlé depuis des
mois. Je n'ai plus 'age de jouer les héros
mais je vais partir casser la gueule aux
casques 2 pointe. Ne t'inquiéte pas, il 0’y
a de bon dieu que pour les ivrognes. Et
puis si je passe 4 la casserole, ¢a sera des
soucis en moins pour toi. »

celle qui voulait porter toute la misere
du monde sur son dos et trouver ma-
tiere a sacerdoce derriére les hauts murs
de l'institution des Sourds et Muets du
quartier Saint-Claude.

Dans sa petite maison des Chaprais, An-
géline avait de tout autres soucis. Eloi-
gnée des horreurs de la guerre mais pas
des tracas qu'elle causait aux braves gens,
en particulier aux maitresses de maison,
elle déployait des trésors d’imagination
pour alimenter sa nichée, les deux en-
fants de Jeanne compris. Levée a cing
heures du matin, elle courait donc les
marchés et les potagers, les entrepots
et les brocantes et troquait de la vais-
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EPISODE QUINZIEME
Quatre ans de malheur et plus
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Résumé : La guerre est déclarée. Alors qu’il
ny est pas tenu, Antoine se précipite vers le
front avec des centaines de milliers de jeu-
nes gens, tandis que les femmes et les an-
ciens essaient de survivre a leurs angoisses
a larriere. ..

C ‘était une idée communément par-
tagée que la guerre de 1914 ne du-
rerait pas longtemps. Hélas, commencée
sous le signe de la guerre de mouvement,
elle senlisa dans les tranchées et ce fut
un impitoyable carnage.

A Tarriere, il fallut se réorganiser. Besan-
con comme pas mal de villes éloignées du
front s¥était transformée en ville-hopital
qui faisait face 2 un afflux de malades, de
blessés légers et de soldats rendus fous
par la violence des combats. Clest pour
cette armée de pauvres héres couverts de
vermine, malades de la typhoide ou de
dysenterie, martyrisés par le pied bleu ou
par les morsures de rat que Jeanne eut
I'heur de se sacrifier. Une aubaine pour

selle contre du pain en tendant loreille
pour ne manquer aucune occasion de
mettre du beurre dans les épinards. Ce
qui ne l'empéchait pas de faire marcher
quelques-uns de ses amants. A la guerre
comme 2 la guerre...

Agé de plus de cinquante ans, Edmond
Chaffangeais n'avait pas ce genre de pro-
blemes. Soulagé par la mort de Jaures, il
passait le plus clair de son temps a Paris
dans les bureaux de I’Action frangaise et
semblait plus occupé a ménager ses inté-
réts industriels et & humer l'air du temps
qu’a se sacrifier pour sa patrie. A chacun
sa guerre, comme disait 'autre et apres la
pluie le beau temps.

Passé lespoir d’en finir rapidement avec
la Prusse et avec ses alliés, il fallut se
faire 4 'idée que la guerre serait intermi-
nable, et elle le fut pour les meres, pour
les sceurs et pour les épouses qui eussent
donné leurs propres yeux pour avoir des
nouvelles de leurs hommes. Interminable
pour les hommes surtout, qui préféraient
ne pas écrire a la maison plutdt que de
dire quils avaient perdu un bras, une
jambe ou qu'ils étaient défigurés a vie.
Antoine ne fit pas exception a la régle

puisqu’il nexpédia que trois cartes entre
le 4 aott 1914, jour de son départ de Be-
sancon, et le 30 mars 1919, date de sa
démobilisation. Entre les deux termes de
cette absence forcée, il y avait eu loffen-
sive de la Somme, la maudite guerre de
position, les oreilles qui grondaient, de
la merde d’homme et de la pisse de rat,
de la boue, du sang et de la boyasse. De
sa tentative de rébellion en 1917 et d’un
conseil de guerre ajourné in-extremis, il
ne dit jamais rien 2 Jeanne ni a 'abbé.
Encore moins de lexpédition en Bulga-
rie pour ralentir les alliés russes devenus
ennemis soviétiques, de son doigt am-
puté, de la dysenterie, de la gale et - cela
allait de soi - de l'envie de se tirer une
balle dans la téte qui ne le quittait plus.

EPISODE SEIZIEME
Un retour de Penfer
Résumé : Avril 1919. La guerre avait été
longue. Cavait ét¢ la plus grande héca-
tombe de tous les temps. Et quand les sur-
vivants furent de retour, on se demanda ce
quon pouvait en faire. ..

« En voiture ! Le train pour Strasbourg,
Mulhouse, Belfort, Besangon va partir !
Fermez les portiéres il vous plait... »
Antoine, qui dormait comprimé contre
son paquetage, retira ses jambes de la
portiére in extremis. Il était dans un dro-
le d’état, le poilu Vermot, avec les bandes
autour de sa téte et son genou déchi-
queté. Il ne se faisait aucune illusion, le
retour serait dur. Qu'avait-on 2 faire de
ces crasseux ensanglantés que lon déver-
sait par tombereaux des trains sanitai-
res ? Quel boulot allait-on pouvoir leur
trouver, a ces bons-a-riens d’infirmes ?
Et s’ils étaient impotents, comment al-
lait-on les nourrir ?

Antoine replia le journal qu'une autre
gueule-cassée venait de lui tendre et le
glissa dans sa musette. On venait d’ac-
quitter Villain, 'assassin du Grand Jau-
1&s, alors quon avait exécuté I'anarchiste
qui avait blessé Clemenceau quinze
jours plus tot. Assassiner un socialiste
nétait pas un crime, attenter a celle du
Tigre en était un.

A deux cents kilométres de 13, s’il en était
un que 'annonce du retour du deuxiéme
classe Vermot bouleversait, cétait bien le
petit Roger, 9 ans passés. 11 voulait I'ac-
cueillir et 'embrasser, son tonton ! Clest
tata Angéline qui lui avait raconté que le
Toine s’y entendait en bicyclettes et en
moteurs d’avion. Ca tombait bien, Roger
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voulait devenir aviateur ou
bien savant, il adorait se ser-
vir de I‘équerre et du compas,
il ne cessait de tanner Jeanne
pour quelle lui achetat des bi-
plans en modeéles réduits.

A ce moment, Roger était
silencieux, comme le groupe
qui montait & la Viotte. « Tu
te rends compte, pleurnicha
Jeanne. Ca fait cinq ans qu’il
est parti. Dieu fasse qu’il nous
revienne entier...»

Les Vermot et les Chopard,
avec le vieil abbé Neyret,
nétaient pas les seuls a se
ronger les ongles dans le hall
de la gare Viotte. Cétaient
des dizaines de Bisontins
qui trompaient leur angoisse
en se houspillant ; cétait le
temps du retour des gueules
cassées, des poumons rava-
gés par le gaz moutarde, des
hommes qui ont perdu la téte,
des invalides a vie. Quelle
était la part du soulagement
et de l'angoisse, de la joie de
retrouver un étre cher et de
la peur de ne plus vouloir le
recevoir ?

Prévu pour quatorze heures,
le A-1.683 nest toujours pas
en vue. Un fantassin qui disait
avoir fait Craonne raconte la
mort qui rode, le siflement
des obus, les feces dans les-
quelles tout baigne. Neyret
essaie de le faire taire pour
qu’il neffraie pas Roger mais
le pauvre diable s’y refuse :
les planqués doivent savoir ce
que les poilus de France ont
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enduré. Ils étaient au courant,
les civils, que des gosses de
vingt ans avaient été fusillés
sur ordre de Clemenceau en
1917 parce quils refusaient
dobéir a des officiers mor-
phinomanes ?

Une locomotive apparait
dans lenfilade des quais. Elle
ralentit, s'arréte, puis elle re-
part. Comme les familles se
bousculent, trois gendarmes a
cheval les repoussent a coups
de cravache pour que per-
sonne ne soit happé par les
wagons. Les freins crissent,
le convoi s'immobilise dans
un nuage de poussiére et de
moucherons.

Le spectacle est insoutenable :
visages troués, fronts béants
pour moitié, nez et oreilles
dévorés par les shrapnels,
chairs déchiquetées, jambes
amputées, moignons puru-
lents, pauvres culs-de-jatte ;
puis cest la course folle des
épouses qui veulent étreindre
leur homme, la stupeur de
celles qui ne les reconnais-
sent pas, de celles qui tom-
bent 4 genoux et qui prient
tandis que les plus coriaces
chargent leur mari ou leur
frére sur leurs épaules et les
remmeénent 2 la maison...
Par bonheur pour Jeanne, il
y a Angéline. Quand elle voit
quelle va sévanouir, elle la gi-
fle. Clest l'instant que choisit
une voix doutre-tombe pour
demander aux deux femmes
de se calmer. Jeanne-Antide

sarrache a létreinte de son
fils et se jette dans les bras de
son frére. Vermot reste planté
au milieu du quai comme une
stele. I1 a le regard d’un mort.
Au coeur des pleurs et des
cris, il y a comme un silence.
Il prend sa sceur dans ses bras
et plante ses yeux droit dans
les yeux de son neveu.

#* Faire- Exposition Gominies,

EPISODE
DIX-SEPTIEME
Le temps court, le passé meurt,
Iavenir grandit

o

o

Résumé : Revenu de la Grande
Guerre, le typographe Antoine
Vermot est accueilli par sa seeur
et par son neveu sur le quai de
la gare Viotte. Roger, le fils de
Jeanne-Antide, se détache de son
pere. Jusquw'a ce jour de 1927...

en juger par la mine que
faisaient les Sceurs de

HESANGON

la Charité en sonnant a la
grille des Chaffangeais sur les
hauts de Chaudanne, ’heure
était grave. « Clest au sujet
de la petite Béatrice. Grace a
Dieu, le Pére Dubois est ar-
rivé a temps pour lui donner
I'extréme-onction... »

La réaction de Jeanne stupé-
fia les témoins de la scéne :
elle marmonna une formule
latine, demeura dix secondes
immobile et regagna ses ap-
partements en se tapant sur
les cuisses. En désespoir de
cause, on appela le docteur
Rolland.

Antoine neut pas le méme
genre de réaction. A peine
sorti d’une réunion syndi-
cale au 11 de la rue Battant, il
brailla qu'une innocente était
morte et que cétait la preuve
de la non-existence de Dieu.
Le bon curé de la Madeleine
était intervenu pour que les
jeunes militants de la Ligue
Catholique ne le mettent en
picces.

Ces années-1a, ce genre de
rixes ne manquerent pas,

Bal 4D3%

auxquels Antoine et ses ca-
marades de la CGTU parti-
cipaient volontiers. Cest lors
d’une prise de parole publi-
que, le ler mai 1928, que l'on
surprit le « typographe rouge »
au bras d’un adolescent de 17
ans. La malchance ayant vou-
lu que la photo prise en cette
occasion devint une carte
postale, le bruit courut que
le fils Chaffangeais frayait
avec son oncle, un habitué
des hourvaris bolcheviks !
Chaffangeais Sr. avait appris
cela en pleine réunion politi-
que. Rentré chez lui, il avait



accusé Jeanne dencourager
leur fils & imiter son Gorgu-
loff de frére, et sétait mis a
la frapper. Alerté par les cris,
Roger sétait jeté a la gorge
du tyran et lavait bourré de
coups pour défendre sa mére.
Le petit personnel raconte-
rait que sans l'intervention du
pére Neyret, pourtant faible
sur ses jambes, Chaffangeais
elit été capable de lacher son
danois sur son fils ou de les
corriger avec son ceinturon.

EPISODE
DIX-HUITIEME
Lirrépressible passion de
Chaffangeais Jr.

Résumé : 1928. La passion du
Jeune Roger pour la mécanique
indispose le financier Chaffan-
geais qui accuse sa mere et son
oncle de le dévoyer. Le jeune
homme se rebelle. On ne voit
que lui dans les ateliers auto-
mobiles et chez les bouquinistes
du quartier Battant...

e prof de mathématique

du lycée Victor-Hugo
était formel : le petit Chaf-
fangeais résolvait les intégra-
les et assimilait les notions les
plus complexes avec une dé-
sinvolture impressionnante.
Lintérét de Roger pour les
sciences ne s'arrétait pas au
lycée. Dés qu’il avait un ins-
tant, il faussait compagnie
au majordome que son pére
avait attaché a ses basques et
il se rendait a I'’Auto-Garage
de chez Thieulin ou étaient
exposées les derniéres réali-
sations de lindustrie auto-
une SSK Porsche,
une Hispano—Suiza et une
Bugatti Royale
Dans les garages et dans
les ateliers, tout le monde
connaissait la passion du fils
Chaffangeais pour la méca-
nique. Quand il revenait de
sa gymnastique, Roger allait

mobile :

voir Vuillemin, un coureur
qui avait défié Petit-Breton
et Garrigou sur le Tour de
France et qui n'avait pas son
égal pour monter et pour
démonter une Dbicyclette...
Et ¢’il devait faire une com-
mission pour Angéline du
coté de Battant, il faisait le
tour des bouquineries a la
recherche des cartes postales
qui avaient immortalisé le
meeting aérien d’aoat 1911,
posant mille questions sur la
puissance développée par les
moteurs d’avion a M. Del-
bart, un ingénieur venu de
Zirich qui en connaissait un
rayon sur le sujet. « Je ne suis
pas M. Latécoére ni M. Bloch
le Juif ! lui hurlait son pére. Je
suis un financier francais et
en tant que tel je tiens a ce
que mon héritier male, celui
qui est appelé a gérer ma for-
tune, étudie la comptabilité
et la gestion et pourquoi pas
le marketing, ce savoir-faire
venu d’Amérique dont les
milieux d’affaires se gargari-
sent a Paris ! »

Comme Roger, qui avait le
caractére trempé de son on-
cle, se rebiffait, Chaffangeais
Sr. menagait de lenvoyer étu-
dier 2 Lyon ou a4 Clermont-
Ferrand, en tout cas loin de
son oncle le bolchevik au
couteau entre les dents.
Menace vaine dans la mesure
ol rien ne pouvait empécher
Roger daller retrouver cet
oncle a la pommette enfoncée
au cours d’une guerre que son
pseudo peére, 'ami des arche-
véques, avait passée a prépa-
rer son irrésistible ascension
politique et industrielle.

EPISODE
DIX-NEUVIEME
Le retour de I’étranger

du parc Micaud

Résumé : 1936. Jeanne a 55
ans. Sa fille morte a 20 ans, son
Jfils parti étudier a Paris, igno-
rée par son frére, délaissée par
son mari, plus rien ne rattache
Jeanne-Antide a la vie. Si ce
nest les fantomes de son passé
et cet étranger a qui elle sest
donnée dans un parc quand elle
avait 28 ans...

eanne faisait des cauche-

mars ou se mélaient le vi-
sage de sa petite Béa en train
d’agoniser, le peére Neyret,
tournant sa langue dans sa
bouche d’une maniére obs-
céne, ou bien encore son fils
Roger, jeune étudiant aux
prises avec des Apaches 4 Pa-
ris. Et si ce nétait pas le cas,
elle revoyait les visages des
pauvres garcons quelle avait
soignés 4 'hopital temporaire
de Saint-Claude pendant la
guerre.
Un matin de 1936 ou Jeanne
avait déliré toute la nuit, An-
géline eut une idée de génie.
Puisque Jeanne n'avait vécu
qu'un seul pauvre moment
de bonheur de toute sa vie,
pourquoi ne pas en repar-

stupeur d’'un coup. Etait-on
sr que les cartes étaient par-
ties ? Quelqu’un ne les avait-
il point jetées au Doubs avant
quelles marrivent 2 la gare ?
Avait-on pensé a mettre une
adresse pour les réponses ?
Naturellement, Angéline
laissait monter la tension et
répondait 4 toutes les ques-
tions. Elle rappela 4 son amie
quelles avaient pensé faire
adresser les cartes a son frére,
a sa mére et méme 2 la grosse
Simone du bois-debout de
la rue Renan, mais quelles
avait finalement opté pour
I'abbé...

Au mot « I'abbé », le sang de
Jeanne se retira de son vi-
sage...

« Angéline, tu ne trouves pas
que labbé de-
vient étrange, j’ai
parfois l'impres-
sion quil n'a plus
toute sa téte. Je
nose pas le pen-
ser mais... ? »
Les regards des

deux femmes se

croisérent  mais
Angéline fut la
plus vive.

«Je vois ce que tu
veux dire... et je
suis ravie que tu
ten rendes enfin
compte... »

« Je ne sais pas,
moi, mais il aurait
pu avoir envie de
me préserver, il a
| peut-étre recu du
_ courrier et... »

ler sérieusement ? Et si, par
exemple, elles tentaient une
derniére fois de trouver ce
Francois Rogis ou Royis de
Rennes et de Paris ? En ef-
fet, comment cela se pouvait-
il quaucune des 31 cartes
quelles avaient postées par
trois fois, soit 93 envois, ne
lui fat parvenue alors quelles
les avaient adressées a tous les
Rogis, les Rouget, les Rougis
et les Royer de Rennes et de
sa région ? Ca nétait pas nor-
mal, a la fin ! I1 fallait qu'elles
reprissent tout de zéro.

La manceuvre sembla fonc-
tionner, Jeanne sortit de sa

Angéline nlest
pas du genre a laisser passer
une occasion. Elle prie son
amie de prendre un maga-
zine et de s’installer dans
le salon. Quant 2 elle, elle
va faire un tour rue Renan.
Qu’elle ne s’inquiéte pas,
elle sera bientdt de retour.
Depuis son plongeon dans
les eaux glacées du Doubs,
I'abbé est étrange, il peut
s'agir d’un simple oubli.
Angéline dévale les mar-
ches du perron et en dé-
pit de ses presque cin-
quante ans monte sur le
vélo de son ainée. Il faut
&5 suite page 22. . .
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suite de la page 19

la voir, grande, vive, le jarret
nerveux, elle a la grande santé
naturelle des montagnons, ce
teint vif, ces veinules roses qui
excitent les jeunes gens quand
ils se courtisent. Elle a déja
franchi le pont de la Républi-
que, elle évite les encombre-
ments de la rue des Granges
et de Granvelle. Arrivée rue
Renan, elle tourne la grosse
clé que l'abbé lui a confiée
quand elle travaillait chez
lui. Puis elle gravit les mar-
ches trois a trois : « Monsieur
'abbé ? fait-elle mezzo voce.
Pere Neyret, vous étes 12 ? »
Comme personne ne répond,
Angéline avance a pas comp-
tés dans le couloir de len-
trée. Il n'y a personne dans
la cuisine, personne dans les
chambres et personne dans
la bibliothéque. Clest une
opportunité, pense-t-elle, en
se mettant a ouvrir les tiroirs
avec méthode.

Angéline inspecte le moindre
recoin depuis un quart d’heu-
re et elle est dégue : il 'y a
rien dans la cuisine, rien dans
la salle de lecture, rien dans
les tiroirs du secrétaire ol tra-
vaillaient les péres quand ils
étaient de ce monde. Derniére
tentative dans le tiroir de la
commode, se dit lintrigante
en tendant loreille en direc-
tion de la cage d'escalier...
Linstinct de 'amie de Jeanne
est sdr : le bout de ses doigts
bute sur une boite métallique.
On entend des pas dans les-
calier mais elle persiste, elle
agrippe la chose et la tire a
elle. I1 s’agit d’une boite a bis-
cuits, une boite cabossée quel-
le a déja vue dans les mains de
Neyret et quil n'ouvrait que
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dans son intimité.

Anggéline sent les battements
de son coeur s'accélérer. Le
mieux serait de glisser la
chose sous sa pélerine et de
I'examiner au calme, mais elle
nose pas, préférant la vider de
sa liasse de plis jaunis, de sa
chemise remplie de coupures
de journaux... et d’'une pile de
cartes postales liées entre elle
par un fil élastique. La curio-
sité tenaillée au ventre, elle
oublie toute prudence et se
jette sur les cartes...

La premiére carte qui tombe
sous la main d’Angéline est
datée du 2 décembre 1909,
elle représente léglise de
Montbrison et est signée :
« F. R, placier de champagne
a Rennes et a Paris » :

« Chére Dame Cochenille,
quel dommage que vous ne
m'ayez pas laissé le temps de
vous saluer. Soyez certaine
que je tiendrai la parole que
je n'ai pas eu le temps de vous
donner. Méme & distance, je
veillerai sur vous. Que Dieu
vous garde en son affection,
et avec vous votre petite Béa a
qui je souhaite un prompt... »
Ahurissant ! Létranger qui
avait séduit Jeanne lui pro-
mettait de l'aider en cas d’ur-
gence et l'abbé avait gardé
cette incroyable nouvelle pour
lui. Mais que disait la deuxie-
me carte...

Anggéline nen saura rien pour
le moment.

Deux sceurs et un abbé aux
cheveux blancs sont dans le
couloir qui soutiennent Ney-
ret de sorte quelle a tout juste
le temps de prendre la porte
dans leur dos, sa boite a bis-
cuits sous le bras. Dans Iétat
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de catatonie ol se trouvait
'abbé, il y avait peu de chance
qu’il s'apercoive tout de suite
de sa disparition.

EPISODE VINGTIEME
Quand les secrets doivent le
rester
Résumé : Débur 1936. Sétant
Jfaufilée chez ['abbé Neyret,
Angéline  Chopard  découvre
une douzaine de cartes postales
adressées par l'étranger qui a
séduit Jeanne-Antide. Folle de
curiosité, elle jure de découvrir
la raison de leur présence dans
la boite & biscuits secrete du par-

rain de Jeanne...

emise de ses émotions,

Angéline arrive aux
Chaprais tandis que Jeanne,
folle d’angoisse, allait et ve-
nait derriére les rideaux du
premier étage en essayant de
calmer André, le petit dernier
de son amie. Ayant pris soin
de cacher la boite de biscuits
au-dessus d’une armoire de la
remise, Angéline veut lem-
brasser mais elle la repousse et
la questionne illico :
« Alors, quest-ce que tu as dé-
couvert ? Est-ce qu’il y avait
des lettres, est-ce que mon
cher Frangois m'a écrit ? »
Angéline se laisse tomber sur
le divan, tandis que Julienne et
Sarah, ses grandes filles, éplu-
chent des pommes de terre.
« Eh bien je suis désolée, je
n’ai pas eu le temps de fouiller
chez l'abbé, 4 un poil pres, il
me surprenait les mains dans
le pot de confiture. »
Jeanne Antide en aurait pres-
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que poussé un juron, elle en-
file sa popeline, sa voilette,
ses gants et elle se précipite
dans les escaliers en pestant.
Dés que la voiture de son
chauffeur eut disparu du coté
de Fontaine-Argent, Angéline
mit sa nichée au lit et sortit la
boite de 'abbé de sa cachette.
A la lumiére de sa lampe 2
acétylene, son visage avait tout
du spectre et de I'apparition.
Anggéline avait bien vu. Il y
avait dans la boite une liasse
de lettres scellées a la cire
datant du siécle dernier, pro-
bablement des titres de pro-
priété et des contrats. Une
chemise débordante d’articles
de journaux. Et une série de
cartes postales plaquées les
unes contre les autres par un
fil élastique. Ayant fait le tour
de la maison pour voir si ses
enfants étaient au lit, elle se
mit 4 inspecter les cartes.
Premiére constatation, toute
les cartes représentaient une
église, sauf celle qui avait été
expédiée depuis Versailles. La
premiére carte postale était
datée du 13 décembre 1910 et
avait été postée a Saint-Pierre
de la Réunion. La derniére
carte datait, elle, du 14 no-
vembre 1933. Les envois de
Rogis étaient au nombre de
douze et couvraient une pé-
riode de vingt-quatre ans.
Deuxieme constatation,
I'homme de la promenade
Micaud pouvait effectivement
étre un commercial qui se dé-
plagait d’'un bout a l'autre du
territoire pour les besoins de
son exercice. Les cartes prove-
naient de la Réunion, de Mar-
seille, de Paris, de Béthune, de
Strasbourg, de Versailles, de



Lille, de Mulhouse, de Paris
et de Béthune a nouveau, en-
fin de Lyon. Rien détonnant
a cela, on pouvait avoir envie
de champagne dans tout le
pays.

Sans étre docteur és calligra-
phie, Angéline comprit que
« Rogis » Ol « Royis » voulait
donner une bonne opinion
de lui-méme. Le bloc de son
texte était parfaitement ali-
gné a l'intérieur du cadre im-
parti par 'administration des
Postes. On avait donc a faire
avec un homme soigné, ce
qui collait avec ce que disait
Jeanne-Antide de lui, son col
amidonné, un chapeau-cla-
que et sa montre 4 gousset.
Toutes les cartes avaient par
ailleurs été écrites a lencre
violette et 4 la plume Ser-
gent-Major 4 lexception de
celle expédiée de Versailles
qui lavait été au crayon de
papier et dont lécriture était
tremblée.

Angéline était excitée. Elle
et fait n'importe quoi pour
savoir tout de suite ce que
« F. R. » écrivait 4 Jeanne,
mais elle ferma les yeux et
retarda ce moment le plus
longtemps possible, le désir
était un condiment puis-
sant, sa pratique de 'amour
le lui avait appris...

« Trés chére Dame Coche-
nille, disait la carte expédiée
de Marseille le 4 février 1911,
au nom de notre belle ren-
contre, veuillez accepter mon
amitié, en espérant que votre
petite famille est heureuse.
En cas de besoin vous pou-
vez meécrire en utilisant ma
boite postale. » ; « Trés cheére
Dame Cochenille, disait celle
envoyée de Paris le 22 mai
1913, j’ai appris pour la nais-
sance, est-ce une autre fille
? Est-ce que votre premiére
enfant va mieux ? Dieu soit
avec vous tous. »

« Dame Cochenille, faisait
la carte confiée a I'adminis-
tration des Postes le 3 février
1932, j’ai appris le déces de
votre petit ange, cela me ren-
voie 4 une période terrible de
ma vie, quand nous avons per-
du Roger. A ce propos, est-il

vrai que vous avez donné son

nom 2 votre fils ? Que dois-je
en déduire ? »

Angéline allait remettre les
cartes postales dans leur en-
veloppe verte quand un détail
lui sauta aux yeux. Certains
des timbres penchaient sur la
gauche, d’autres vers la droite,
I'un dentre eux ayant méme
été collé téte béche. Or pour
quelle raison un personnage
obsessionnel comme Rogis
ou Royis ou Royer se serait-il
laissé aller a coller ses timbres
a la diable ?

Clest 1a que les mots d’une
de ses amies collectionneu-
ses lui revinrent in extenso.
11 arrivait que lon écrivit au
dos des timbres et que ce fut
le seul moyen de tromper un
mari ou d’appeler un ami au
secours ! Profitant du silence
et de lobscurité qui se sont
emparés de sa demeure, An-
géline file donc a la cuisine
et pose une bouilloire sur le

feu. Quand le timbre de la |

carte postale, celle qui a été
envoyée le 15 novembre 1933
de Béthune, se décolle, elle
manque étre foudroyée :

« Croyez-moi mon impossi-
ble amour, si je le pouvais, je
vous aimerais toutes les nuits
et je laisserais mon ignoble
besogne. Je vous aime comme
un fou mais vous ne le saurez
probablement jamais. Votre
Francois. »

« Qulest-ce que tu fais, Ma-
man, lui demande André, qui
a fait un cauchemar. Qulest-
ce que cest que toutes ces
cartes avec des églises ? Cest
mon papa qui mécrit ? »

« Ce nlest rien, mon fils, va les
remettre dans le couloir prés
de l'armoire. Et tlinquigtes
pas pour ton papa, je te dirai
bient6t qui cest... »

EPISODE
VINGT ET UNIEME
Le calvaire de I’abhé
Résumé : Angéline fouille dans
les tiroirs de l'abbé Neyret oir
elle trouve une liasse de cartes
postales adressées & Jeanne. Cu-
rieuse den étudier le contenu,
elle les emporte chez elle. L'abbeé,
tenaillé par les remords et vic-
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time d’hallucinations, titube
Jusqu’a ses archives et sapercoit
de leur disparition. ..

L’abbé Neyret a passé une

nuit épouvantable, une
de ces nuits ou les fantdmes
de votre passé vous assiégent et
ot les remords vous tenaillent :
apparition d’incubes, de suc-
cubes, créatures diaboliques a
corps de femme et 2 téte de
béte, poitrines de femmes
portant des masques... Puis il
avait cru entendre du bruit et
une femme lui était apparue
qui rodait autour de son lit,
lui chuchotant des insanités,
le for¢ant a boire une décoc-
tion au golt amer, peut-étre
la sceur infirmiére, aprés tout.
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Au milieu de la nuit, réveillé
en sursaut par une rixe dans
la rue, 'abbé s¥était mis a hur-
ler. Clest sa douce Jeanne qui
se dressa devant lui, accom-
pagnée par un homme en re-
dingote aux yeux trop bleus.
« Mais que fais-tu 12 mal-
heureuse », avait-il protesté
en vain, se rendant compte
quaucun son ne sortait de sa
gorge.

Cétait  effrayant. Etait-ce
Jeanne ou nétait-ce pas elle ?
Toujours est-il que lappa-
rition sétait transformée en
Angéline, elle sétait glissée
sous ses draps et avait passé
sa main pleine de bagues sur
son poitrail en nage, ensuite
elle avait caressé amoureu-
sement tout son corps. « Ce
nlest rien, mon pére, ce nest
rien.... Laissez-vous faire, ce
plaisir vous l'avez bien méri-
té, vous étes un héros et Dieu

nlexiste pas...»

A nouveau dressé sur son lit,
des frissons lui parcourant
Iéchine, I'abbé se retint de
hurler au secours, convaincu
quil était d’avoir révé. Clest
a cet instant que son sang ne
fit qu'un tour : et §'il avait été
drogué, et si ¢’avait bien été
Jeanne et Anggéline, et si elles
avaient découvert la preuve
de sa trahison ?

L’abbé reprit son souffle a
grand-peine. Ses bronches
sifflaient, de la sueur coulait
de chaque coté de ses tem-
pes. De toutes les forces qui
lui restaient, il prit ensuite
appui sur le montant de son
lit, se courba pour enfiler ses
pantoufles, s’agrippa aux ten-

Las quoks au Crbpusculs

tures, posa ses mains a plat
sur le marbre de la cheminée,
empoigna sa canne et man-
qua glisser sur le parquet. Un
peu plus tard, quand Neyret
comprit que sa boite de bis-
cuits avait disparu du tiroir
ou il la conservait comme
une sainte relique, il repoussa
les monstres qui le prenaient
toutes les nuits en chasse et il
enfila sa soutane et une lour-
de pélerine.

Dehors, le ciel était noir com-
me I'abime et la boucle était
enchissée dans un cercueil de
brouillard givrant qui donnait
aux murs de comblanchien et
aux fenétres a jalousie des
allures deau-forte. Quelle
heure pouvait-il étre en fait ?
Trois heures, quatre heu-
res du matin ? Combien de
temps allait-il lui falloir pour
atteindre T'hotel particulier
des Chaffangeais dans létat
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ou il se trouvait : une demi-heure, une
heure ? Aurait-il la force d’y parvenir : la
pente était raide, impossible de prendre
un raccourci 4 travers champs.

Les visions de I'abbé le rattrapérent du
c6té de Chamars, il haletait, il hoquetait
et la bise glacée fouettait ses flancs et
dévastait les poumons. Plus vite, vieille
haridelle, sexhortait-il, en espérant qu’il
arriverait auprés de sa filleule avant
quelle eat compris le mal qu’il lui avait
fait toutes ces années.

Labbé avait atteint le milieu du grand
pont, le coeur dans la bouche, une barre
au milieu des poumons. Il navait pas
le choix, il fallait qu’il sexplique avant
queelle ne découvre le contenu de sa boite
a biscuits et quelle ne le maudisse &
jamais...

Les forces manqueérent a I'abbé au pied
de la colline de Chaudanne. Un tacot
s'arréta pour lui demander §’il avait be-
soin d’aide, mais il trouva la force de faire
bonne figure, que le brave chauffeur ne
s'inquiéte pas, il était en train d'expier
une faute et Dieu était avec lui.

Comme il prenait 4 gauche, 'abbé, qui se
vidait de ses fores, sentit ses jambes dur-
cir. De l'acide gastrique lui remontait par
la trachée, son estomac le langait et un
point lui déchirait le foie a grands coups
de dague brilante.

Labbé était un guerrier. Son calvaire le
grandissait. Le Christ était en lui. Aussi
trouva-t-il 1énergie de lever la téte. Le
fort de Chaudanne était la-haut qui
le narguait et non loin du fort, la forte
grille derriere laquelle Jeanne dormait
probablement.

Quand I'abbé arriva au bout de son cal-

24 00000

ety w K

T

vaire, il trouva hélas porte close. A en
juger de la rouille qui dévorait Iénorme
serrure, lendroit nétait plus habité de-
puis un moment. Glacé, le coeur prét a
bondir en dehors de sa bouche, I'abbé
comprit alors que le sort en était jeté et
que rien ni personne ne pourrait empé-
cher que sa trahison fit connue. Car il
devait a4 présent le reconnaitre. Clest par
jalousie qu’il avait dissimulé les cartes du
diabolique séducteur qui avait perverti sa
princesse. Ayant poussé un hurlement de
loup 4 l'agonie, il se laissa glisser le long
de la grille et attendit que la mort vint
le prendre. Rien ne sopposa dés lors a
ce que le destin de Jeanne-Antide se dé-
noudt finalement.
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Résumé : Angéline vient de découvrir que
labbé Neyret a dissimulé les cartes que
lamant de Jeanne lui a envoyées pendant
Pplus de vingt ans. Angéline rapporte les pie-
ces a conviction chez elle pour y voir plus
clair. Sétant rendu compte de leur dispari-
tion, 'abbé agonise en essayant de prévenir
lui-méme sa filleule et de se faire pardonner

delle.

uand Jeanne-Antide arriva aux
Chaprais le lendemain matin, elle
surprit le petit André qui disparaissait a
l'autre bout de la maison de sa mére com-
me sl faisait tout pour léviter. Surprise

de trouver la porte
ouverte, elle appela
Angéline et monta
au premier ou elle
se servit une tasse
de thé, le domicile
d’Anggéline
un peu sa deuxiéme
demeure.

Une
minutes passa et
Jeanne-Antide
sennuyait. Aussi
fouilla-t-elle un
peu partout dans
le salon 2 la recher-
che de lecture. Elle
y renonga, tant on
lisait de sales cho-
ses dans les maga-
zines féminins qui
trainaient un peu

étant

dizaine de

partout dans la
maison.
Jeanne allait se

réinstaller dans le sofa quand son regard
fut attiré par une boite de biscuits du
type de celles quon utilisait pour ranger
les recettes de cuisine a Valdahon ou a
Orchamps-Vennes. Angéline avait pro-
bablement oublié de la retirer de la table
de la cuisine la veille.

Jeanne-Antide ouvrit un placard et
s’apprétait a ranger la boite sur un des
rayons quand ses doigts se mirent 2
trembler. La cause suivit l'effet, la boite
lui échappa et son contenu - du cour-
rier, des articles de journaux et des car-
tes postales - se répandit sur le carrelage
rouge de la cuisine.

Ce qui attira attention de Jeanne, ce
furent les églises sur les cartes postales.
Elle connaissait Angéline et elle imagi-
nait mal un de ses amants lui en envoyer
une telle collection.

Jeanne était bien élevée, jamais elle ne
se fut permise de lire le courrier de son
amie, seulement voila, elle avait comme
un pressentiment ; elle était persuadée
d’avoir déja vu cette boite de biscuits et
elle voulut en avoir le cceur net.

Jeanne se mit & pester contre sa mauvai-
se vue. Ou étaient passées ses lunettes ?
Elle chercha dans son sac mais elle ne
les trouva pas. Clest donc a l'aveuglette
quelle se saisit d’'une carte représentant
la cathédrale de Reims et quelle la re-
tourna. Les lettres dansaient entre les li-
gnes et elle n'y comprenait rien. De plus
en plus fébrile, elle fit le tour de 'appar-
tement et finit par les trouver sur la ta-
ble de la salle 2 manger. C¥était indiscret,
mais il fallait & tout prix quelle sache ce
que cela disait...



« Dame Cochenille, je viens encore d’ac-
complir ma besogne, il ne se passe plus
un jour sans que je me maudisse en pen-
sant 4 notre rencontre. Hélas, je ne peux
rien faire pour racheter ma faute. Fran-
cois R.»

Dame Cochenille ? Angéline aurait
une robe rouge du méme modele que
la sienne ?

« Dame Cochenille, pardonnez-moi
d’avoir oublié de souhaiter un bon an-
niversaire 4 votre petit Roger. Comme
le choix du prénom de votre fils me
touche. Moi ? Toujours & charger mon
sinistre matériel et a faire ce que les
autres ne veulent pas faire. »

« Votre petit Roger ? » « Mon sinistre
matériel ? »

« Croyez-moi mon impossible amour, si
je le pouvais, je vous aimerais toutes les
nuits et quitterais mon ignoble besogne.
Je vous aime comme un fou. Votre Fran-
cois. »

A ce point,Jeanne entra en apnée. Ce que
son cerveau avait décodé, sa conscience
refusait obstinément de 'admettre. Et
pourtant il n'y avait pas de doute : cest
a elle quon s’adressait et Francois, son
époux d’un jour, ne 'avait jamais oubliée,
il w’avait jamais cessé de lui écrire, la fai-
sant surveiller au cas ou elle elt été dans
le besoin. Quelle belle 4me. Quelle no-
blesse. Mais surtout quel horrible coup
du sort !

Jeanne était brave et bonne, elle essaya de
se reprendre. Apres avoir lu et relu cha-
cune des cartes postales et avoir étudié
leur provenance : la Réunion, Marseille,
Paris, Strasbourg, Nancy, Béthune...,
elle ouvrit lenveloppe verte qui conte-
nait les coupures de journaux et clest & ce
moment-1a quelle sentit la main glacée
qui venait dempoigner son cceur de I'in-
térieur... Que venait faire l'exécution de
Konigstein, dit « Ravachol » au milieu des
cartes postales quon lui avait adressées
a elle ? Et celle de I'anarchiste Auguste
Vaillant ; celle de Vacher, « 'Eventreur
frangais » ; celle de Caserio, I'assassin
de Sadi Carnot, ceux de Gorguloff et de
Soleilland en 1906 ?

Les doigts de Jeanne se mirent a trem-
bler de plus belle. Un gant de glace sétait
emparé de son ceeur et le comprimait de
I'intérieur. Comme un alambic, sa mé-
moire lui renvoyait l'effroyable visage des
« Chauffeurs de Valence », le faciés mori-
caud de Simicountaza et de son complice
réunionnais, la physionomie lugubre de
Giuseppe Rosa, de Raymond la Science ;
de Frintz et de Luntz de Strasbourg, de
Joseph Lagarde, des Cagoulards de Lille,
d’Alphonse Lemaire, exécuté un 14 oc-
tobre 2 Béthune.

Mais enfin, pourquoi ces visages... Quel
était le lien avec elle, avec son placier en
champagne ? Mais qui donc lui avait
raconté des choses sur une exécution
qui avait eu lieu devant la prison de Be-
sancon ? En 1881, si sa mémoire ne la
trompait pas... La personne en question
en avait été horrifiée et le carnage de ses
malheureux I'avait incité...

Neyret ! Cétait I'abbé et son ami le Pére
Miller quand elle débarrassait la table et
leur avait préparé une infusion a la Tous-
saint ! Ca l'avait marqué, Jeanne, parce
quelle avait été étonnée par la méchan-
ceté de l'un et de l'autre, par leurs plai-
santeries macabres au sujet du bruit que
les tétes faisaient quand elle roulait dans
la sciure, et sur cette fois ou la téte du
supplicié avait été coupée de travers, au
beau milieu de la machoire...

Jeanne sentit ses jambes se dérober. Elle
s'appuya sur le dossier des chaises de la
cuisine pour regagner le salon. Ensuite
tout semméla dans sa téte : 2 qui appar-
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datée du 25 février 1922, date restée em-
preinte dans sa mémoire sans quelle pat
se rappeler pourquoi.

Le temps se figea subitement ! Jeanne
retourna la carte en tremblant et finit de
décoller le timbre que le fils cadet d’An-
géline avait passé 4 la vapeur. Cela disait,
au crayon de papier, dans une écriture
tremblée et enfantine :

« Mon amour éphémeére, j’ignore si tu li-
ras un jour ce message mais je viens de
faire passer ce monstre de Landru de vie
a trépas. Dieu fasse quon me pardonne la
maniére dont je nourris ma famille... »
Jeanne-Antide Vermot fut prise par un
vertige... Chomme de Micaud était ce-
lui par qui la Veuve avait frappé 496 fois,
autrement dit Deibler, Anatole Deibler,
le bourreau le plus célebre de France
aprés Samson, 'homme qui avait rac-
courci Louis XVI et Marie Antoinette !

A ce point cen fut trop pour la malheu-
reuse. Il y eut dans sa téte comme un

tenait la boite de biscuits ? Comment
était-elle arrivée aux Chaprais ? Qui
sétait permis de la lui dissimuler et avec
elle les cartes postales que son amant lui
avait adressées sans quelle le sit... An-
géline ? Ca ne se pouvait pas, elle 'avait
plusieurs fois sauvé du suicide, elle 'avait
réconfortée, elle avait été comme une
mére pour ses enfants...

Jeanne neut pas le temps de penser a
I'abbé Neyret. Une bouilloire était sur
le feu qui sifflait et menagait dexploser.
Elle tituba jusqu’a la cuisine pour cou-
per le gaz et quand elle découvrit la carte
postale au timbre décollé qu’André avait
laissé trainer au milieu de la nappe... ¢a
ne devait pas étre une carte ayant appar-
tenu 2 la boite de biscuits puisquelle ne
représentait pas une église mais la place
des jugements de Versailles... une carte

coup de gong et le bruit sec du tranchant
qui s’abattait sur son cou. Enfin cette
impression de se vider et de culbuter tout
entier dans un panier rempli de sciure...
La suite allait de soi : Jeanne vacilla un
instant mais ses jambes cédérent et son
crine sen alla percuter un angle de la
commode. Dans la paume de sa main,
Angéline, puis l'inspecteur Marlin trou-
veraient un peu plus tard un rectangle de
trois couches de carton bouilli, pesant
trois grammes, qui représentait la place
de Justice de la ville de Versailles, lieu du
supplice de Landru en 1922.

PATE L.STEINER (208¢1n)
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EPILOGUE

L avictime étant la femme d’un homme politique influent,

une enquéte fut diligentée pour savoir si lon devait
écarter Uhypothése de la conspiration et de I'assassinat. Elle
ne donna rien : la dame était bien morte foudroyée par une
émotion dont elle seule et peut-étre sa famille détenaient le
secret.
Le jour des obséques, Angéline et ses enfants pleurérent tant
et plus et racontérent que Jeanne-Antide était une sainte
malchanceuse que son créateur avait mis a épreuve.
Antoine-Pierre dit le Toine se rendit bien aux obséques, mais
certains se demanderent s’il se rendait compte quon enterrait
sa sceur. Comme il faisait peur a tout le monde avec sa pom-
mette enfoncée et ses grognements, Angéline et ses filles lui
tinrent la main pendant la messe.
Accepté a I'Ecole d’Aéronautique de Paris, Roger Chaffan-
geais sétait occupé des obséques de sa meére en lieu et place de
son pére qui était retenu & ’Assemblée nationale ot lon votait
pour ou contre un gouvernement de Front populaire.

Lors du banquet funéraire, lorsqu’Angéline raconta 2 Roger
Chaffangeais ce qui sétait passé a2 Micaud, ce dernier éclata
d’un rire retentisssant : ne pas étre le fils de son salaud de pére
tenait de la bénédiction...

Angéline n'alla pas plus loin dans ses révélations. Que le jeune
homme fut le fils naturel d'un bourreau ne rapportait rien a
personne.

Elle ne dit rien non plus du réle que I'abbé Neyret avait joué
dans la vie et dans la mort de Jeanne-Antide Vermot. La Pro-
vidence ayant tenu a ce qu’ils fussent enterrés I'un prés de
l'autre, le parrain allait avoir toute 'éternité pour solliciter son
pardon. Et s’il devait échouer 4 trouver les mots justes, nul
doute que la vraie Jeanne-Antide, Jeanne-Antide Thouret, ca-
nonisée par le pape deux ans plus tot, saurait attendrir le coeur
de sa malheureuse filleule.
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Mario Morisi, né en 1951, romancier depuis 1986. Bisontin de
coeur, il a écrit des romans policiers sous le pseudonyme de Mario
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